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POSIÇÃO, 


e não «programa», é a palavra que inten¬ 
cionalmente se inscreve no pórtico desta revista. Posição, como modo de ser 
e estar presente no âmbito imensurável da actividade espiritual. Um pro¬ 
grama não só restringe a capacidade de a£ir, como reprime a espontanei¬ 
dade; além disso, ainda, é contingente — não diremos hoje mais do que 
nunca, mas tanto, hoje, como nas épocas históricas mais precárias, mais 
caóticas, mais problemáticas. 

A posição portuguesa perante o Mundo, se por um lado nos força, geográ¬ 
fica e historicamente, a uma tensão constante de tendências múltiplas e 
tantas vezes antagónicas , susceptíveis de conduzir-nos a uma estéril dis¬ 
persão ideológica e passional, proporciona-nos, por outro, uma resistência 
de estrutura nuclear, porventura latente, mas incorrupta. 

Ao mesmo tempo sedentário e expansionista, provinciano e cosmopolita, 
rotineiro e iniciador, obstinado e compreensivo, rude e sensível, retraído e 
hospitaleiro, lírico e dinâmico, o povo português tem podido conservar in¬ 
tactas, através das contingências que uma tão perturbadora simultaneidade 
lhe acarreta, os seus caracteres dominantes e virtudes intrínsecas: — um 
sentido congénito de equilíbrio; uma generosa disponibilidade de ânimo; 
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uma tolerância cristã de invulgar amplitude; uma ductilidade psicológica e 
uma permeabilidade de espírito fecundas e consequentes, ainda que des¬ 
concertantes e aparentemente ineficazes. 

Dalguma coisa, porém, carece o Português, para tornar mais reconhecível 
ao Mundo — como a seus próprios olhos — a natureza possivelmente dife¬ 
renciada e, sem dúvida ,. criadora, dessa complexidade estrutural: — uma 
consciência culturalmente esclarecida. 

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o nosso ritmo. Falta-nos, no 
entanto, o « espelho » onde os nossos traços e gestos mais viventes e signifi¬ 
cativos se reproduzam, se revelem. Um espelho que evidencie, como esgares 
superficiais, gesticulação irreflectida e tiques de circunstância, o que supo¬ 
mos ser funda descrença nas nossas próprias qualidades, e o que possa pare¬ 
cer aos estranhos carência de vida própria. 

Êsse espelho, prismáticamente facetado, mas plano e límpido (em que até a 
fisionomia, a medida e o ritmo de alguns povos menos caracterizados do 
que o nosso se reflectemJ consubstancia-se na «expressão colectiva » da 
autenticidade cultural dos seus valores mais selectos, dos seus elementos de 
escol. Porque a cultura, na larga acepção por nós concebida, não é mais do 
que um sucessivo arrancar de máscaras, uma gradual, infatigável e ansiosa 
conquista de verdades. 
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Pois bem: comportar-se, em relação a nós próprios, como uma face desse 
espelho, é a posição assumida por LITORAL — empreendimento de inicia¬ 
tiva e de recursos exclusivamente particulares . Posição « teóricaportanto, 
no sentido radical da palavra, mas que se impõe esclarecer: o de que esta 
revista não se desloca ao plano da opção política, nem adopta a polémica, 
ainda que aceite — ainda mesmo que suscite, em certos casos — pontos de 
vista contraditórios. 

m 

Deste modo, sem abstrair qualquer ordem de questões e interesses profun¬ 
damente humanos e vitais, LITORAL aplicar-se-á, de preferência, ao estudo 
e valorização desinteressada dos motivos eternos, dos valores essenciais, dos 
problemas permanentes. 

Aderindo ao renascimento dos estudos mitológicos, investigará nesse 
mundo, tão fértil de ensinamentos e sugestões, as possíveis fontes ou 
indícios esclarecedores de certas correntes e obras mais significantes da nossa 
poética; estará atento aos novos aspectos da apologética religiosa, exigidos 
pela angústia em que se debate o homem contemporâneo; abrir-se-á para 
a especulação filosófica, estimulando as iniciativas que superem o nível 
escolar, e que deem ao pensamento português a expressão da sua maturi¬ 
dade; sondará na actividade estética a razão de ser e os caracteres defini¬ 
dores das suas diversas expressões plásticas e rítmicas; analisará os funda- 
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mentos e formas evolutivas da Ciência e da Técnica, tanto no ponto de 
vista teorético, como em função da sua aplicabilidade às mais pre¬ 
mentes necessidades humanas; fará por encaminhar a curiosidade dos 
jovens estudiosos para um aprofundamento sistemático e interpretativo das 
pesquisas etnológicas e folclóricas em grande escala praticadas pelas gera¬ 
ções anteriores; dará, finalmente, acolhimento e expansão a produções 
ficcionistas de Autores portugueses e brasileiros, sem atender a preconceitos 
de geração ou de escola, mas desde que revelem vocação autêntica, voz pró¬ 
pria, e determinado grau de madurez substancial e formal. 

A intervenção crítica de LITORAL cingir-se-á às realizações objectivas 
(livros, publicações periódicas, espectáculos, exposições, conferências) que 
possam influir, de modo positivo ou negativo, na fisionomia cultural 
da nação, obstando a que impunemente se desfigure ou se obscureça 
a sua verdadeira imagem. Concretizando: urge, por um lado, reagir contra 
os vícios arraigados na nossa mentalidade, capazes de arrastar-nos a uma 
fatal esterilidade de espírito. A ênfase, o culto do fácil, o desleixo do pensa¬ 
mento e da expressão, o amadorismo e a irresponsabilidade são, dêsses 
vícios, os mais disseminados por certa literatura de formação jornalística, 
que o público, sem aviso crítico, indevidamente acarinha e consagra. Mas 
há outros, não menos graves, como o academismo, o eruditismo e o predo- 
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minante cultivo dos sectores menores da Filologia e da História, que denun¬ 
ciam, desde há muito, uma quási exclusiva e cómoda atracção pelos estudos 
fragmentários, insignificantes e sáfaros. 

Estes aspectos polares da esfera mental portuguesa, entre os quais se trava 
uma luta herói-cómica pela conquista das aordens honoríficas » (grau mais 
ambicionado de uma incongruente escala de valores) e que se esconde, 
na multiplicidade das suas formas, aos olhos desatentos da maioria do 
público, serão focados á luz clarificante de LITORAL. 

Por outro lado, é tempo de tomarmos posição perante o sistemático influxo 
das várias correntes ideológicas e doutrinárias difundidas entre nós, nos 
últimos anos, por todos os meios publicitários, quer em línguas estrangeiras, 
quer na nossa, e cujos efeitos poderão conduzir-nos, embora incidental¬ 
mente, a uma despersonalização colectiva. 

Temos a nossa fisionomia, a nossa medida, o nosso ritmo — elementos que 
representam, já por si, nos campos da criação estética, do pensar especula¬ 
tivo e da análise crítica, uma temática vasta, apaixonante e, talvez, inesgo¬ 
tável. Mas temos também, necessariamente, problemas culturais nossos, de 
vivo interesse comum. Quanto aos primeiros, se não devemos considerá-los 
como restrita preocupação do nosso labor intelectual (o que seria doentia¬ 
mente contrário á peculiar amplitude da nossa curiosidade), é justo que não 
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os releguemos para um plano secundário, preterindo-os por temas e valores 
tantas vezes menos vigorosos do que os nossos, ou alheios á nossa sensibili¬ 
dade e ao nosso espírito. Quanto aos segundos, mais descurados ainda, pre¬ 
cisamos não só de procurar-lhes as soluções portuguesas, mas também a 
maneira de os colocar e de no-los impor, ou seja: temos de formular, apreen¬ 
der e fomentar a nossa problemática. 

Definida a posição de LITORAL, só aspiramos a que êle encontre, da parte 
do público português e brasileiro, um acolhimento que traduza a boa-von¬ 
tade de reconhecer e estimar a isenção dos seus intuitos, dos quais sublinha¬ 
mos o que representa, em resumo, a sua mais espontânea razão de ser: 
— contribuir para a formação de uma «consciência cultural » de surto por¬ 
tuguês, incutindo no ânimo dos leitores, principalmente dos mais jovens, a 
convicção esclarecida de que possuímos, a par dos mencionados caracteres e 
virtudes intrínsecas, uma maneira própritf de sentir, pensar, criar e agir, 
cuja vitalidade, expressão diferenciada e interesse universal as obras-padrões 
do nosso património espiritual não desmentem. 
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UNIVERSALISMO, 

PARTICULARISMO ou cosmopolitismo 

por 

CASTELO BRANCO CHAVES 


«... cheos de nuvidades .. .» 

Afonso de Albuquerque — Cartas — 40. 

«... neles é coisa mui ordinária abraçar com facilidade os 
costumes, trajos e cerimónias de outras nações, e isto com 
tanta leviandade e inconstância que lhe diminue grande -parte 
da reputação.)) 

Rodrigues Silveira — Memórias de um soldado 
da índia — pág. 183. 

0 facto de Portugal ter vivido, no curso da sua vida histórica, um 
século de esplêndido universalismo, de ter realizado, nos domínios 
da acçao, obra do mais lato alcance universal, não significa que a feição 
do seu génio seja característica e acentuadamente universalista. Um povo» 
pode exercer acçao de vasto alcance universal nos domínios do utilitário e 
nao ter génio universal, e pode possuir essa genialidade e não influir pre¬ 
ponderantemente no campo da acção prática. O judeu possuiu e possue 
génio universal, o grego teve-o em alto grau e, contudo, nos domínios da 
acção prática as suas actuaçÕes foram insignificantes ou restritas. 
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Se concebemos por génio universalista a expressão original do que 
no homem existe de mais profundo e permanente, a elaboração de uma 
cultura, a criaçao de uma metafísica da vida e de um estilo de forma par¬ 
ticular mas de entendimento universal, logo veremos que nestes domínios 
o português nao possue tal genialidade. A acção, mercê de condições extrín¬ 
secas mas prementes, pode ser inversa ao temperamento daquele que age e 
nao é a actividade temporal que dã a medida da humana grandeza. 
O homem age, mas não domina a acção. 

Nos séculos xv e xvi a acção portuguesa no Mundo teve um alcance 
universalista nos domínios do temporal e, reflexamente, nas ciências de apli¬ 
cação. A grandeza dêsse alcance só pode ser dignamente comparada à que, 
nos domínios do social e do moral, atingiu o cristianismo, e entretanto êste 
povo que realiza obra tão formidável e tão irresistivelmente transformadora 
dos destinos do Mundo não enriqueceu a humanidade nem com uma filo¬ 
sofia, nem com uma religião nova, nem com outra cultura, nem com uma 
arte original. 

De resto, a emprêsa dos Descobrimentos resulta mais de uma fatali¬ 
dade geográfica e de ocasional tessitura histórica de acontecimentos, de 
carácter eventual, do que propriamente de uma vocação universalista da 
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nossa grei. As reprimendas bisonhas de Sá de Miranda e as sisudas impre¬ 
cações do velho do Restêlo traduzem a repugnância e a resistência do por¬ 
tuguês a tal emprêsa. A própria elite dirigente, embora contínuamente invo¬ 
casse como móbil da acção a propaganda e dilatação da Fé, era movida por 
mterêsses económicos ( 1 ). 

Os condicionalismos mesológicos e económicos a que estava sujeita 
a emprêsa dos Descobrimentos, impondo ao português uma actividade de 
fins utilitários, prejudicaram talvez irremediavelmente a sua cultura. Esta 
só se gera, desenvolve e desabrocha ali onde o desinterêsse seja a feição pre> 
dominante. O utilitarismo pode fazer os povos grandes e fortes, mas não 
os faz cultos; por si só pode dotá-los com o saber científico e o aperfeiçoa¬ 
mento técnico, mas não lhes dará nem filósofos nem grandes artistas; pode 

(*) No século XV as sucessivas quebras da moeda trouxeram à nobreza uma difícil situação 
financeira, para o que se procurou remédio na expansão ultramarina. Por isso, contra as vozes 
dos prudentes se levantava a ousadia dos necessitados: — «Outras departições mui contrárias 
destas—narra Zurara — eram entre os fidalgos mancebos com todos os outros da sua idade e 
assim alguns homens que não tinham outro bem senão esperança do ganho que lhe havia de 
ser dado por a vantagem que fizessem no feito das armas». E Diogo Gomes, não menos explicita¬ 
mente, escreveu: — «O que ouvido pelo infante D. Henrique o moveu a inquirir daquelas terras 
pela água do mar, para ter comércio com elas e para sustentar os seus nobres». Assim a obra 
foi universal nas suas consequências, mas não no pensamento que a guiou, nem no ânimo dos 
que a levaram a cabo. 
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dar-lhes o luxo e o conforto, a ostentação e a magnificência, mas nunca 
lhes criará condiçoes de vida verdadeiramente culta. Atenas e Roma podem 
servir de suficiente exemplo. Atenas não quis ser poderosa nem rica, mas 
quis ser sábia e viver de acordo com as leis da vida do espírito ( 2 ). 

Roma enveredou pelo caminho oposto e sacrificou a fins utilitários, 
ao poder e à opulência a vida do espírito, e por isso permaneceu sempre 
brutal e apenas digna de secundário interêsse. A sua arte, exceptuando a 
obra de alguns poetas, foi um decalque imperfeitíssimo da arte grega e o 
seu pensamento nao passará de um eco, sem harmonia, do pensamento 
helénico. A literatura latina pode, por isso, considerar-se paradigmática da¬ 
quele tipo de literaturas em que existem livros mas não existem obras, e 
onde a retórica substituiu as idéias e os sentimentos originais e fortes. 

Assim como Roma teve de empregar todas as suas energias e pensa- 


( 2 ) Escreveu Clive Bell, acerca do povo grego: —«Conduziram a especulação matemática 
e o estudo da geometria a um tão elevado grau, que ainda maravilha aqueles que são 

capazes de avaliar-lhe o alcance; no pensamento metafísico, ético e político, são nossos mestres; 
e em mecânica teórica chegaram a sugerir a máquina a vapor, cuja invenção não exploraram, 
com grande escândalo das épocas que se seguiram. Nunca construíram uma locomotiva, nem 

sequer uma máquina de tecelagem. Buscavam a verdade por si própria, como um meio de 

cultura, não como meio de alcançar o poder e a comodidade. Mais: menosprezavam aos que 

tal procuravam na mira de benefícios materiais e de proveito pessoal, sustentando que tais 
esforços rebaixavam a dignidade do homem livre e eram incompatíveis com a vida bela». 
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mento na expansão imperial, assim o português teve de dirigir toda 
actívidade intelectual e moral para o serviço de um grande empreendi¬ 
mento mercantil e guerreiro. Até o poema que o canta — Os Lusíadas — 
esta ao serviço dele e por isso, talvez, seja nulo o valor humano dessa 
obra esteticamente tão bela. No século xvi a nossa literatura conta obras 
de ciência e de viagens que a Europa ansiosamente leu e estudou, mas 
somente, cumpre confessá-lo, como fontes de informação, e não como obras 
de formação cultural e humanista. 

Persistentemente nos ficou o pendor de colocarmos a nossa actividade 
espiritual ao serviço do eventualismo da nossa acção temporal, e não vejo 
razão que melhor explique a abundância do épico, do histórico e do polé¬ 
mico na nossa literatura. Realizamos interessadamente as actividades que de 
sua natureza são desinteressadas, e no cerne da nossa pobreza artística é isto 
que por certo existe como causa primacial. A nossa arte tem vivido do 
eventual, resultando daí a sua fraqueza substancial c o seu débil valor 
humano. 

Assim, o português não tem dado, nas suas manifestações culturais, 
uma interpretação particular da realidade geral; não tem, por palavras mais 
correctas, elaborado, até hoje, uma concepção da vida que lhe seja própria. 
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Tem seguido o caminho inverso, interpretando por concepções alheias 
c várias a sua realidade própria, no que redondamente nega a existência 
do universalismo do seu génio. 

Mas o génio português é emmentemente plástico e, porque o é, o 
acidente é a sua lei.Daí ser impreciso e vário, daí a facilidade com que 
apreende, imita e adapta, e a falta de singularidade no que realiza e expressa. 
Muito mais virtualidade que existência. Se tentarmos explicá-lo, tudo se 
nos escapará, e teremos, forçosamente, de o definir por aquilo que nao é. 

Ora, se o que vive na lei constante da unidade do espírito humano 
é universal, e se o que se exprime na lei constante de uma unidade de 
carácter é nacional, haverá a concluir que o português nao possue nem génio 
umversalista nem um definido e afirmado particulansmo nacional. 

O português vive espiritualmente, como já disse, do eventual, sujeito 
a êle, levado ao sabor da caprichosa corrente, seduzido pela diversidade das 
aparências, fluindo com as idéias e as formas que fluem. Desta maneira, 
tanto a metafísica como a estética sao colocadas pelo português no mesmo 
plano que a sumptuária — nao consideradas crmcamente e como problemá¬ 
tica, mas aceites como uma moda que ingenuamente se considera a «última 
palavra». Se isto, porém, nega a feição universalista do nosso génio, e nao 
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acusa uma singular individualidade nacional, revelará, talvez, a índole 
cosmopolita do nosso temperamento. 

Poderá objectar-se que o cosmopolitismo tem feição universal e, de 
facto, a tem, mas naquilo que o universalismo possue de extrínseco e tran¬ 
sitório. O cosmopolitismo é um universalismo de forma sem unidade de 
estilo, e sem conteúdo intelectual e étnico. 

Notou Kayserlmg que o português é de todos os europeus aquele que 
mais facilmente se exprime em línguas estrangeiras e talvez o que pÕe mais 
cuidado e obtém maior êxito em as falar com propriedade e correcçao de 
pronúncia. É esta uma característica que dá bem a medida de como o por¬ 
tuguês não tem uma personalidade suficientemente singular para só pela 
sua língua expressar bem o seu ser. Já não assim o castelhano, o inglês, 
ou, até, o francês. 

Por outro lado, no português, o saber nao é um conhecimento, nao 
é produto de uma elaboração própria resultante da experiência e da crítica. 
A concepção lusitana de que a cultura é acumulação de factos e absorção 
de doutrinas forasteiras que são a «última palavra» no estrangeiro tornam 
o português um sujeito bem informado ou erudito, ou simultaneamente 
ambas as coisas, rnas não um indivíduo essencialmente culto. Não há entre 
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nós o sentido da problemática intelectual e, daí, a nossa predilecção pela 
filologia, pelos estudos arqueológicos e a notável aptidão para a técnica, 
que muitos observadores atentos nos assinalam. 

Emmentemente adaptável, não há no português aquela resistência 
interior que singulariza o carácter, lhe dá a individualidade inconfundível 
que se projecta em novas formas de arte e em originais concepções do Uni¬ 
verso; não há aquele dramatismo que provoca o desajuste entre o que 
permanentemente se é, e tudo o que vai sendo a fantasmagoria da vida. 
O português, em suma, adopta e adapta-se — é cosmopolita. 



DESENHO DE CÍCERO DIAS 







FERNANDO PESSOA 

Esta espécie de loucurd 
Que é pouco châmâr talento 
E que brilha em mim, no escuro 
Confusão do pensamento, 

IVão me traz felicidade; 

Porque, enfim, sempre haverá 
Sol ou sombra na cidade. 

Mas em mim não sei o que há. 
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CULTURA COMO AUTENTICIDADE 

por 

DELFIM SANTOS 

D 

I— 7 ara todos aqueles a quem, passada a década dos vinte aos trinta* 
1 surgiu como revelação desesperante o confronto dos sonhos com as 
realizações permitidas pela vida; para todos aqueles que, tendo a si pró¬ 
prios proposto certos ideais de cultura, sentiram que os tempos em que 
lhes foi dado viver trasmudaram radioalmente o sentido desses ideais, e os 
tornaram, se não inválidos, pelo menos inoportunos; para todos esses que, 
apesar de tudo, nao puderam desistir, também surgiu a necessidade de, mais 
uma vez, em sonda de aprofundamento, melhor se conhecerem, para me¬ 
lhor compreenderem o mundo estranho a que foram lançados, e melhor se 
aprontarem para a hora do salvamento do que ainda é digno do esforço 
de ser salvo. 

Mas, que vem a ser isso? — pode preguntar-se. Em muitas épocas 
da história o homem foi sensível à derrocada dos seus valores, em muitas 
épocas da história o homem se elegeu salvador do que merecia ser salvo e, 
ao fim e ao cabo, a história seguiu o caminho que bem lhe aprouve, sem 
consideração pelos juízos dos homens acerca do que merecia permanecer ou 
desaparecer. Se isto é verdade, uma primeira conclusão se pode enunciar: 
o que merece ser salvo não é aquilo que está prestes a morrer, mas o que 
desponta e poderia morrer sem ter nascido, ou, evitando o paradoxo, sem 
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ter dado mostras da sua vitalidade e da sua capacidade de conformação de 
uma nova cultura. 

Uma nova cultura. É aquilo por que, nos dias difíceis, todos esperam; 
é também aquilo para que muitos julgam contribuir, e é realmente o que 
não surge nem pode surgir. Uma cultura não se planeia. Uma cultura não 
é um acto de vontade. Podem revelar-se e relevar-se novos aspectos da cul¬ 
tura, podem pôr-se em circulação valores novos orientadores, em novo sen¬ 
tido, da cultura de um povo ou de um continente; no entanto, para que 
isso seja possível, e tenha realmente o carácter de renovação, é sempre 
necessária a integração ou, pelo menos, a aproximação da origem. Na ver¬ 
dade, ou o homem encontrou as coordenadas da sua acção como «sapiens», 
e todo o novo é florescência do processo vital originário das raízes; ou, sem 
raízes, isto é, sem fundamento, a sua pseudo-cultura é produto de curiosi¬ 
dade, é conjunto de opiniões sem linha sistemática, é acumulação de saber 
impeditiva de autenticidade. Cultura tem de ser, antes de mais, autentici¬ 
dade, e esta só existe quando se busca a sua fundamentação originária. 
Todas as épocas da história, nas quais o mesmo interesse de renovação, 
que hoje atormenta os homens conscientes da sua situação perante o 
mundo, se manifestou com maior ou menor intensidade, sempre se 
voltaram para a origem na remterpretação dos fundamentos da autentici- 

4 

dade e na revitalização das raízes de que tudo depende. Nenhuma época 
histórica, na qual o aprofundamento do homem constitue a temática essen¬ 
cial da sua cultura, pode ser citada como excepção. 

Falamos de cultura e não de civilização. Esta é, na verdade, sempre 
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nova e surge sempre como oposição ao antigo, considerado como velho. 
É uma força que destrói para se poder afirmar, tornando ridículo, pelo me¬ 
nos, tudo quanto oferece resistência ao novo. Se não confundirmos cultura 
com civilização, e se clarificarmos o critério da sua diferenciação, torna-se 
evidente o sentido oposto do seu progresso. A cultura intèressa-se pela raiz, 
a civilização pelo último botão florescente. Êste, porém, é efémero; aquela 
permanente ou, pelo menos, perene. A curiosidade do homem do nosso 
tempo por tudo quanto é novo, no domínio da cultura, é transposição inde¬ 
vida de um critério útil apenas nos domínios da chamada civilização, onde 
a moda é valor respeitável. Por essa razão, o homem do nosso tempo é 
demasiado civilizado, é demasiado moderno. Lê os últimos livros aparecidos, 
e esqueceu os primeiros que apareceram. E, neste sentido, quanto mais lê, 
mais inculto se torna. Identificou o progresso da cultura com o progresso 
da civilização. Mas esta identificação é ilegítima, como ilegítima é também 
a identificação contínuamente feita entre ciência e cultura. A ciência é, de 
facto, o mais extraordinário motor que a civilização tem ao seu serviço. 
Mas a ciência pouco tem que ver com a cultura. Quando se afirma a necessi¬ 
dade de uma «cultura científica», proclama-se um disparate. ^Desinterêsse 
pela ciência? — certamente que não. Trata-se, simplesmente, de evitar 
uma confusão quási geral nos nossos dias. O homem, para ser autêntica- 
mente homem, e merecer chamar-se «sapiens», nao pode esquecer‘que é 
um processo binomial entre o passado e o futuro, entre a raiz e a flor. 

Na história cultural da Europa há uma patente oposição de sentido 
nos ideais conformadores do homem. De um lado, um ideal de extroversão. 
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voltado para o conhecimento do que o rodeia, para melhor domínio e apro¬ 
veitamento das forças da natureza; de outro lado, e em oposição, um inte¬ 
resse de mtimização consigo mesmo e de aprofundamento das virtudes 
capazes de tornar o homem digno de ser chamado homem. O «sage», como 
chamaremos ao ideal orientador deste último tipo, é um ideal pouco 
claro para a Europa, embora em muitos períodos da sua história alguns 
homens se aproximassem da sua realização por caminhos muitas vezes 
ínvios, diversos e divergentes. Êste chamamento dos homens à «sageza», 
ou à sapiência, ou ã sabedoria, ou ã prudência, ou ã sofrosma, fêz-se ouvir 
já nos alvores do pensamento europeu, e marcou claramente a sua oposição 
ao ideal da ciência, ou ao sentido que a cultura ameaçava tomar nesses 
tempos e tomou realmente nos tempos posteriores. Não é, certamente, con¬ 
tra a ciência que tal apêlo é valido, repetimos, mas contra o esquecimento 
do binómio funcional a que uma cultura deve obedecer, para ser realmente 
cultura. 

Aos homens foi permitido seguirem os dois caminhos propostos já 
na especulação da Grécia: o ter e o ser. O homem de ciência é o homem 
que possue, que tem conhecimentos, que se esquece a si na contemplação 
das suas posses, e as aumenta constantemente diante dos enigmas que elas 
vão destruindo e encorporando nos tesouros do seu saber ou erudição. 
O «sage», pelo contrário, é o homem que desvalorizou conscientemente a 
acumulação de saber e procura ser o mais difícil e mais meritório: um 
homem com mterêsses clarividentes para tudo quanto é humano e capaz 
de o tornar mais humano ainda. A caracterização dêstes dois tipos pode 


fazer-se da seguinte maneira: o chamado homem de ciência, ou o homem 
que colocou como ideal a posse de saber, é sempre, no seu comportamento 
perante a vida e os outros homens, uma função do seu saber acumulado; 
o outro é uma função do saber que prodigamente se gasta e se confessa 
como ignorância. A resultante destas duas atitudes manifestou-se em todos 
os tempos, e em todos os tempos marcou, indelevelmente, a cultura euro¬ 
peia. Platão e Aristóteles, na antiguidade; Agostinho e Tomaz de Aquino, 
na idade média; Descartes e Pascal, na idade moderna; Kant e Nietzsche, 
com repercussão nos nossos dias, são os paradigmas a que todas as formas 
de cultura de natureza epocal se subordinam clara ou obscuramente. Hoje, 
a polémica entre ambos os tipos de formação continua e continuará em 
forma dialéctica, e a cada momento fundamenta a necessidade do «sage» 
como fermento indispensável de cultura. 

(jMas, por que razão o tipo de «sage», já definido, teve sempre uma 
forma precária de realização na Europa, enquanto na Ásia se «aclimatou» 
em formas perenes e mesmo definitivas? O homem ocidental descobriu, 
relativamente cedo, um princípio de segurança metódica no desvendamento 
prático da natureza e, ufano com os seus êxitos, teorizou «urbi et orbi» a 
sua prestigiosa qualidade de «homo sapiens». Cheio da sua fanática con¬ 
vicção, declarou-se a si próprio o ponto culminante de um processo evolu¬ 
tivo que lhe servia de pedestal. Ser senhor, dominar, foi o seu imperativo 
instintivo, servido docilmente pela razão. O princípio era simples: dividir 
para dominar, e duvidar de tôda a resistência apresentada pela realidade em 
forma de diferença. Caminho seguro esse da redução do diferente a um 
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idêntico, pretendendo tudo absorver. E a ciência, com a dúvida metódica 
como auxiliar, foi o melhor caminho a seguir na redução de tudo e na apa¬ 
rente compreensão de tudo. Um obstáculo surgiu mesperadamente. Tudo 
isso sobre que o homem exercia a sua actividade dominante pertencia a 
zona do universo que estava, ou poderia estar, de facto, sob o seu império. 
Nem tudo, porém, depende do homem. Há algo — tão obscuro e inomi¬ 
nado que isso possa ser — de que o homem é dependente, que surge com 
inteira independência do seu querer, e o leva para onde êle não sabe. 
Aqui, o móbil seguro do progresso — a dúvida metódica — mostrou-se de 
pouca valia. A dúvida abre estradas em terras desconhecidas, que, anteci¬ 
padamente, se sabe terem a firmeza de todas as terras. 

Porém, os temas que começaram a torturar o homem — as possibili¬ 
dades e os limites do saber, a orientação da sua actividade como homem 
com responsabilidade de ordem moral, e a incerteza acêrca do seu destino — 
depois de quebrados os sistemas dogmáticos de respostas insuficientes e insa¬ 
tisfatórias, levou-o a região abissal onde não há mais sinal de terra. E o 
homem desesperou-se. O desespêro revelou-o a si próprio, na sua grandeza 
e na sua miséria, no seu saber e na sua ignorância, nas suas crenças e nas 
suas descrenças. E a via da «sageza» começou a ser sondada, na intenção 
de se esclarecer o mistério de ser homem. Homens surgiram dedicados à 
tarefa: Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno... E que 
nos disseram? — que o homem se tinha enganado; que o homem não era 
o que julgava ser; que há outras vias, pouco ou nada exploradas, valendo 
a pena seguir, e que o desespêro é condição essencial do homem. Viver não 


é comodamente aderir, viver é procurar o «nada» que dá sentido à vida. 
A ciência é apenas ciência, e o orgulho da ciência é ruína da alma. O homem 
não é elo de cadeia nenhuma, e, afinal, o orgulho confiante da sua exis¬ 
tência é um equívoco. A forma e o fim da sua glória é a solidão. Mas o 
desespêro leva a diferentes caminhos: o desespêro de Prometeu, o desespêro 
de Quixote e o desespêro de Fausto. 

Em qualquer dêles, porém, o homem procura-se como homem, e 
ouve a voz íntima do demónio do conhecimento do bem e do mal. E que 
lhe diz? — Não. Os caminhos seguidos não servem para todos os homens. 
Recomenda a perda da vergonha de não ser como os outros e reclama auten¬ 
ticidade. É desta mensagem que, na hora presente, precisamos de nos con¬ 
vencer. A autenticidade só nos é permitida na vida e pela vida; a cultura 
não pode continuar a ser contemplação distante do exótico, nem contacto 
imediato com o próximo, mas trabalho de arado na própria terra. Nesta 
busca ansiosa de clarificação dos valores de que dependemos, há, certa¬ 
mente, desespêro e dor, mas só a dor e o desespêro são indícios de criação. 
De outra maneira não falemos de cultura; enganamo-nos e enganamos os 
outros. A cultura não é o que vulgarmente se julga, e não depende do 
muito saber transmitido pela leitura. A cultura é o ambiente da personali¬ 
dade; enquanto no homem esta não nasce, não se forma aquela. Isto é 
quási esquecido por todos no nosso mundo de hoje. Mas é precisamente 
disto que o «sage» nos fala quando, desde Sócrates, nos transmite o segrêdo 
revelado pelo demónio : — «Não julgues que, pela história ou pela erudi¬ 
ção de qualquer aspecto do saber, conseguirás fazer brotar em ti os sinais 
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da autêntica personalidade. A histórta serve-te e a erudição pode servir-te, 
mas não queiras servir nem uma nem outra. É em ti primeiro, e contigo 
em todos os outros, que deves tornar claro o móbil da tua acção e da tua 
passagem pela terra. É difícil? Mas e o único bem que merece ser salvo, 
porque é, dentre todas as coisas, a única que pode servir-te a ti e aos 
outros: o conhecimento do que no homem o torna verdadeiramente 
humano. E só então serás aquilo que podes ser». 


A ÍJ U K II O S K * E C 1 A I H 

LITORAL começará a publicar, dentro de 
poucos meses, números especialmente dedicados 
a significativas personalidades e obras de Au¬ 
tores contemporâneos, portugueses e brasileiros, 
tais como : E Ç A DE QUEIROZ (n ú m e r o 
comemorativo do centenário), RAUL BRAN¬ 
DÃO, LEONARDO COIMBRA, TEIXEIRA 
DE PASCOAES, FERNANDO PESSOA, GIL¬ 
BERTO FREYRE, MANUEL BANDEIRA, etc. 
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C I GA NOS 


Tudo o que voa é ave. 

Desta janela aberta, 

A pena que se eleva é mais suave 
E a fôlha que plana é mais liberta. 


Nos seus braços azuis o cm aquece 
Todo o alado movimento. 

É no chão que arrefece 
O que não pode andar no firmamento. 


Outro levante, pois, ciganos! 

Outra tenda sem pátria mais além! 

Deshumanos 

São os sonhos também. 


MIGUEL TORGA 
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CONTO POR ANTÓNIO MADEIRA 


TI 

I— S odeado por um grupo que o ouvia, o velho Bártolo falava devagar, 
| I sentado na areia, à sombra do «Digna Flor». 

^ — «Vocês agora ouvem-me falar, que tou velho; mas nunca fui 
homem de língua. Na precisava disso. Quando era novo fui um grande 
homem do mar. Dava era que falar a toda a gente... Agora tou pr’áqui 
uma giga c’as vergas relaxadas. O tempo na se vê passar, mas tá a rebolar 
sempre por riba da gente, e um homem acaba em pó do moinho. Até o 
mar hoje já na me conhece: se lá fôr trata-me mal... Ah! mar santo! ...» 

Com o pêso, enterravam-se na areia os pés dos que passavam carrega¬ 
dos com os xalavares suspensos duma grossa vara de ombro a ombro de 
dois homens. Arreavam-nos na lota, ah perto, formando uma fila,. com 
as varas ao alto, como lanças. 

— ÇXanto matou? — Era outra voz. 

— P’a riba de io. 

— E peixão? 

— Na senhor... Um corso limpo. 

As mulheres que queriam comprar rodearam os vendedores, caladas, 
olhando o carapau que brilhava e ainda estremecia dentro dos sacos redondos 
de rêde, avaliando, silenciosas... 
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— Vendo cara-pau! — Era a voz do vendedor na lota. O pequeno grupo 
em volta do ti Bártolo continuava a ouvir a sua história: 

— «Valente como uma cana de aço era o Zé Pouca-Roupa. Duma vez 
fui com ele ao alto, ao goraz; éramos cinco homens numa caldêrada. Tava 
bom tempo mas virou.» 

Misturava-se-lhe, outra vez, a voz do vendedor: 

— Vendo!... 39, 38, 37, 36, 35, 34 e meio, 34, 33 e meio, 33, 32 
e meio... 

— Xui! 

— MariZdé, 32 e meio. 

— «Tava bom tempo, mas quem se fia do tempo fia-se de mulheres... 
Tou a ouvir o Cá-m-lá... (Vocês ainda conheceram o Cá-ni-lá; pois era 
esse...) o chamador, de manha crua, inda nem luzia uma aresta da porta, 
e aquele ladrão já a cair, q’até da rua cheirava a augardente, e a puxar, a 
puxar pela voz, ah! ... uma voz má’s zarra que nem rede empaxada, e pela 
rua abaixo a bater na porta da gente: —Ah, ti Bártolo! ... Tá a ouvir?... 
O mestre diz que tá Bom, mas eu digo que tá marzinho... E tá borracêra... 
Traga o oleado... — Tava sempre borracêra pr’àquêle 'esgraçado, nem que 
tivesse um céu má’limpo q’a um cristal. Mas nunca se enganava na orde 
q’o mestre dava.» 

Cruzavam-se frases, palavras soltas, naquele formigueiro de gente que 
enchia a praia toda. Como um vento quente, passava de vez em quando 
por cima da voz do velho aquela voz fina de rapariga, que vinha dali perto, 
escondida pelos barcos : 

— Eu quero o rapaz 
Da calça amarela; 

Já me preguntou 
S’eu era donzela... 

Os pescadores, que só trabalham no mar, estão espalhados pelo 
areal, deitados ao sol, a dormir, ou parados a ver e a ouvir. As crianças, 
de todos os tamanhos, umas brincam outras choram, abandonadas pelas 
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mais, que da imobilidade em que estavam se atiraram de-repente ao trabalho, 
como feras esfaimadas, pois o trabalho ah vem de-súbito e de-súbito acaba, 
e quem mais depressa andar mais ganha. É uma correria, em contraste com 
o mar, que está hoje brando e preguiçoso... 

— «Naquele dia tava uma calma podre. Largámos a remos prá Cana 
do Noroeste, e nasceu-nos o sol já c’a Berlenga por sul. Pouco adiante 
lancei os aparelhos com arcalas de mais de sete linhas...» 

— Eu tenho uma rede 
Que s’eu a deitasse... 

Passavam ao pé as juntas de bois vagarosos, arrastando correntes que 
deixavam um sulco na areia. Uma voz de mulher saltava do magote : 

— Ah! mamador!... Iam puxar para a praia outro barco que vinha a chegar. 

— Fui pra Pataias c um carrego maior ca eu! Até se me abriu o peito. 

Ao longe, na borda branca do mar, o homem que dirige os bois toca 
uma corneta, a chamá-los lá, aos que andam dispersos pelo areal. E conti¬ 
nuava a passar peixe para a lota. 

— Vende-se esta teca! Quem comprar paga já. Vendo!: io mi' réis, 

q, 8, 7> 6... 5... 

— Xui! 

— ’tão a relaxar o pêxe... A tão vocês na ten vergonha de dar só 
5 mi’ réis por este monte de pêxe?! 

— O mê dinheiro na chega pra vergonha... Mas dou-te o mê ganho 
e dá cá tu 0 teu. Ah, já na te serve?! Atao, tapa o fole! 

—«Com arcalas de mais de sete linhas, já morde a borda a alar... 
Os que traziam chumbadas puseram-se a pescar cada um por sua banda. 
Na tava munto pêxe, mas ia entretendo. Ao meio dia veio uma pancada 
de chuva e passou, ficou outra vez limpo. Até tava calor. Távamos tortos 
de tanto nr com um tal que se chamava Patóla, que nunca vi unhas má’s 
surdas q’ás daquele farçola. Meia volta, e êle a alar a linha e a trazer o 
anzol à borda c’a isca toda. Aquilo é queram unhas surdas, ah! ...» 

-S* nan há pêxe... que terra ê esta? Na se pode aqui estar! 
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A voz da mesma mulher subia de tom. Do grupo, tornaram-lhe: 

— Fala mas baixo, ah!... 

— «Chego-o à borda e cravo-lhe o bichêro...» 

— Eh! ursa negra! Amara-te, ah! Mar te alaguem!... 
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O movimento e o barulho de feira tinham crescido e cercado o 
pequeno grupo que continuava, indiferente, a estremar do meio das vozes 
cruzadas só a voz do velho pescador. Do grupo responderam àquela praga: 

— Fala mas baixo, ah!... 

— Falo mas baixo?... Queres que te diga um segredo? Vai lá logo 
á noite... 

E a que respondeu continuou a falar para um grupo de mulheres 
que, de joelhos, as maos ensangüentadas, amanhavam um monte de peixe 
grosso. Um rapazito berrava com desespero, agarrado à saia da mai, que 
continuava indiferente. Outra gritou: 

— Eh homezinho!... (Os bois passavam, lentos, a arrastar as corren¬ 
tes.) Se te parece que me ficam bem às costas, panta-me aqui os bois 
em cima!... Queres ver?! Ah, tife negral!... 

— De quem é este pêxe? 

— Queres comprar? Mostra cá o dinhêro... 

— Õh!... ’té te mostro uma coisa inda má’s fêa. 

A sombra do «Digna Flor» era agora maior, por cima dos pescadores 
agachados em frente das barbas brancas do ti Bártolo. A voz dele é que 
era a mesma: 

— «O mestre deu orde pr’alar, que tava-se a pôr fêo c’a fola q’o mar 
trazia; já havia de tar ruim na borda. Távamos ’alar, nisto vem-me um 
toque na linha, que logo pelo dedo se conhece o gigante. Começo a largar, 
a largar linha preta, e o bicho, de cabeça abaxo, nunca má’s chegava ao 
fundo, q’até já tinha aboçado má’s duas linhas de trol e engolia tudo, ah!... 
Era atao ali que távamos em cima das profundezas do Inferno?!... Até 
q’adoçou. Atao chamê-o à mao, maminho, maminho... fui-o subindo à 
meia auga; mas sentiu as augas má’s quentes, e atirou-se outra vez pra 
baxo, c’a fur’a toda, pEàrrebentar a linha e tudo. Tava já a dezer-lhe adeus, 
quando o senti outra vez amansar, e começo a puxar devagarinho, com’a 
quem tem dó, qu’a um malvado daqueles na lhe queria ficar a dever nada. 
E eu já tava má’s cansado e má’s morto q’a êle. Até qu’o trago à borda.» 

— Vem carapau, logo vem bruxas e fêtecêras! A tão vem agora aquela 


33 


mulher dezer que morreu um cunhado 6 mè pai no mar, e q’é ele q’anda 
a ilear a nossa rede, ah!... Atão o mê pai só teve um irmão que morreu 
descansadinho na sua cama, graças a Deus, e tem um cunhado que tá 
vivo... que cunhado era esse que morreu no mar? Do mê pai na era! Mas 
atão q’é isto? que se há carapau enche-se logo de fétecêras ao norte e ao 
sul?... Quere q’a’nha mãi acardite nela, mas a nha mãi na pode acarditar, 
que quem tem tanto poder vive bem, veste bem, come bem... e ela anda 
mas ’farrapada q’um esfragão, e os filhos e o home, ou lá o que é... 
Que mulher é aquela?! 

A voz do ti Bártolo é que era repousada e calma: 

— «Ah, homes! era um mostro dum albafar c’aquela boca aberta, 
que ficou tudo pasmo. O Zé Pouca-Roupa meteu-lhe um remo p’la boca 
dentro pró arrabentar. E valeu a pena a caçada, mas com aquele empacho 
teve-se a fazer tarde e o mar cresceu e fazia já munto marilhao do vento, 
c’um novelo de nuvens ao sul. Atão demos à vela — má’s linda q’uma 
bandeira. O vento soprava favoroso e fomos andando bem; até q’a meio 
caminho começou a ajuda a ser demais, e já távamos a ver a vela espe- 
gada. íamos todos mudos com’a cepos, sentados, encharcados té ao miolo 
dos ossos. Na levávamos um fio seco em cima da pele, e a chuva a perder 
tempo c’a gente, que na podia haver no mundo, àquela hora, um cristão 
má’s repassado e encolhido do qu’os pecadores de nós ah íamos. O mar 
na fur’a saltava-nos por todos os lados, qu’o temporal vinha atrás de nós 
a fazer uma grande surriada e nós c’a alma toda a fugirmos sempre c’a 
palavra de Cristo na boca.» 

— E a nha mãi sempre lhe tem dado, por dó. 

— Ah! fala má’s baixo... 

— Oh! tas assim c’a idéia em mim? A tua mulher deixa-te passar 
essa fome toda? 

E continuava, como se nao tivesse interrompido: 

— E qanto ma s a’nha mãi lhe dá, má’s ela vê as nossas coisas a 
boiar. Atão na precisava de se dar uma parte, e ir lá a poliça alimpar 
aquela gente?! Qeu na acredito em bruxas; mesmo isto é só prá gente 









S e rir. Bruxas que só aparecem q’ando vem carapau?! Se na houvesse 
carapau, na haviam bruxas... Vejam lá vocês !... Que mistérios é q’aquela 
mulher tem, que na lhe servem de nada pra ela, e são tan bons prós 
outros?... Atão e há quen vá ouvir uma mulher destas?... 

Era uma voz vibrante e fresca, que se misturava agradavelmente com 
a voz baça do velho, a recordar o drama: 

— «E quando chegámos diante da praia, vimos que tínhamos de 
morrer todos ali diante de tanta gente que na.nos podia salvar. E távamos 
já q’ási com um pé na terra... Na praia o mundo todo! Nós com o 
coração sem uma palavra capaz de vir à boca. O mestre, atão, pôs-se 
em pé, tirou o barrete e benzeu-se. Só disse... —«Tamos na mão 
de Deus.» Descalçámos as botas de borracha, metemos a vela no saco, 
linhas e aparelhos fechados no armairo da proa, pra q’ando o barco se 
virasse na nos enrolarmos naquela tralha, e ficámos à espera que Deus 
nos visse. O salva-vidas quis entrar três vezes, mas na podia com tanto 
mar. Tava a praia negra de gente numa gritaria... O Zé Pouca J Roupa 
falou atao: — «Ah amigos... Perdoemo-nos uns aos outros... E s’a gente 
remasse um bocado, ó mestre? Morríamos lá má’s perto...» Pegámos nos 
remos e o mestre fêz o sinal pelo Santíssimo Sacramento. E o mar debaixo 
de nós a abrir umas grandes bocas, como a quem até tá enjoado dum 
comer tan fácil... Na praia todo aquele povo caiu de joelhos quando nos 
viram agarrar aos remos. E puxámos prá cabeça do mar como pra um 
razo puído. Um home perdido pode munto!... Atão uma onda pegou 
em nós e atirou-nos ao céu pra nos amargulhar mais pró fundo. Mas Deus 
é grande e valeu que o mar tava a cuspir prá praia. Lá nos deu todas as 
voltas pró fundo e pró cimo, pra sabermos que um home na é nada, e 
no fim cuspiu-nos pr’areia. Foi assim.» 

Fêz uma pausa. Ficou a ouvir o mar e acabou: 

— «Só o Patóla é quhnda lá anda.» 

O sol tinha desaparecido. Agora tudo eram sombras a mexer pela 
praia além. Da banda do mar enguera-se um muro negro, com uns 
pontos amarelos, tremeluzentes, de alguns barcos a pescar ao candil. 
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Vem uma voz da noite, clamando, incompreensível, de um barco 
que se aproxima com o carapau pescado, e chama para terra. Da praia 
responde uma voz igual. E o formigueiro aumenta, o andamento de 
tudo cresce, num ritmo febril, como uma locomotiva que começa a abrir 
o vapor. Todos trabalham a correr, a gritar, a insultar, a praguejar, mistu¬ 
rando nomes de santos e obscenidades, numa luta feroz, com alegria e 
dor. A vida foi saindo do mar, crescendo do chão, alevantando tudo para 
aquela batalha de sombras, como se a força da vida ah tivesse aflorado num 
pulular imenso e profundo. Longas filas de homens, mulheres, velhos e 
velhas de cara negra e faminta, cobertos de farrapos, como fantasmas, mis¬ 
turados com crianças tristes, desesperadamente agarrados a uma corda sem 
fim, curvados, arrastam as redes que o mar não quere deixar. Mas é 
uma luta de vida ou de morte, que vem lá peixe! O clamor agora 
atroa o céu: 

— Eh! vai! eh vai eh vai eh vai eh vai!!!... Atéza ao norte! 
Eh gente ai!... Eh vai! eh vai eh vai!... 

Da escuridão do mar, uma fita branca corre para a praia: é uma onda 
que vem ajudar, que a rede puxou para trás aquela gente a pingar suor e 
água salgada, a corda rasgou mais nos ombros aqueles farrapos, e os pés 
fincaram-se e enterraram-se mais na areia, que nao ajuda. Morderam, ran¬ 
geram os dentes, e a fita branca da onda que lá vinha a correr, como a mão 
de alguém, atirou o grande saco da rede para a praia. Então correm abaixo, 
a rodear a bolsa desmedida onde o peixe ferve, á luz da bandeira de fogo 
de um archote. Foi uma pausa. Respiram. Depois o ajuntamento dispersa. 
Uma fina silhueta de rapariga atraiu uma voz: 

— Vas amanhã a Sã Bartolomeu?... 

— T ou só a espera de orde... 

A ironia não o venceu: 

— A que horas va s? 

— À hora do mê relojo..'. 

— Fala-m’a séro, ah, Ma Rosa... 
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— Vens atão mesmo a falar pra mim? Ab!... Na te assustes , na 
hás-de ser tu que me mordes a crista. 

Perdida ao longe, na noite, soa a corneta do homem dos bois, num 
apelo de contentamento e de paz. Os animais mitológicos- e amigos surgem 
do negrume, ao clarao dos fogachos, e passam lavrando com as correntes a 
areia doirada pela luz dos archotes, passam devagar, mergulhando de novo 
no escuro, a caminho das luzes que sao, ao sul da praia, outras estrelas de 
bom sinal. 

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES 


INICIATIVAS I>1S LITORAL 

Além de outras iniciativas cuja realização opor¬ 
tunamente anunciaremos — CONFERÊNCIAS, 
EXPOSIÇÕES, CONCERTOS, edições de CA¬ 
DERNOS DE ENSAIOS, DE POESIA E ALRUNS 
DE ARTE — serão lançados (se possível todos 
os anos) NÚMEROS EXTRAORDINÁRIOS, 
consagrados a estudos colectivos de grandes te¬ 
mas, tais como: O LIRISMO, A FILOSOFIA 
EM PORTUGAL, O MISTICISMO IRÉRICO, etc. 
LITORAL expedirá, brevemente, uma circular 
relativa ao volume dedicado aos problemas do 
LIRISMO — especialmente do lirismo por¬ 
tuguês— que à Filologia, à Filosofia, à 
História e à Crítica compete, nos seus 
vários aspectos, iluminar e tentar resolver. 
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A MENSAGEM 

DO LUSÍADA ANTÓNIO NOBRE 

por 

RIBEIRO COUTO 


No último quartel do século xix o pessi¬ 
mismo impregnava o clima do espírito em 
Portugal. Antero de Quental resumia o 
pensamento da sua geração nestas palavras 
desdenhosas, de mexcedível amargura: 
«A literatura portuguesa está em decom¬ 
posição. Ainda há quem escreva coisas lite¬ 
rárias; mas literatura nacional, acabou. O 
que não admira: onde a nacionalidade é 
coisa morta, ;o que poderá ser a litera- 

dezas durante os séculos anteriores, que os 
seus artistas e os seus poetas pareciam subi¬ 
tamente fatigados. O sarcástico Eça de 
Queiroz, «vencido da vida», sacudia pelo 
riso o torpor da sociedade urbana, abafando 
no fundo do coração a sua imensa ternura 
pela gente do povo, sobretudo a gente 
rural, cujas virtudes sadias com tanto lirismo viria a exprunir nA Cidade 
e as Serras. As raízes morais da nação pareciam tão desprezadas, tão esque¬ 
cidas, que o próprio Eça de Queiroz, já na fase da reacção tradiciona¬ 
lista, veria no D. Sebastião um símbolo de mactividade contemplativa. 
No ensaio em que combate a influência do francesismo na vida 


tura ?» A nação carregara tão pesadas gran- 
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lusitana, escrevia êle: «A alma de um povo define-se bem a si mesma 
pelos heróis que ela escolhe para amar e para cercar de lenda. 
O grande rei para os franceses é e será sempre Francisco I, enorme, robusto, 
ligeiro, rindo alto, batendo-se valentemente, amando mais valentemente 
ainda, radiante, gozando largamente a vida, poeta em certos momentos, 
artista por ostentação, e falador eterno... O nosso genuíno herói, e isto 
resume tudo, é o poético e pensativo D. Sebastião». Mas esse rei, assim 
confundido com um ser elegíaco, ^não será um exemplo de energia? 
^Seu pensamento não será o das batalhas a empreender para a conquista? 
Rei triste, mas não da tristeza «apagada e vil», da que fala o épico; tristeza 
juvenil de quem mora impaciente junto ao «mar tenebroso» e sabe que 
além grandes mundos estão à espera. 

A faculdade característica do génio português não será a contemplação, 
mas a acção. Nada exprime melhor o instinto de heroísmo do povo, em sua 
expressão por assim dizer cotidiana e doméstica, do que certos vinhedos 
do Douro, que escalam a montanha, protegidos por muros de pedra, em 
socalcos; a terra é escassa; o lavrador leva-a na palma, construindo êle 
próprio o chão, aos bocados, penosamente, para depois plantar a videira. 
A pouca distância dêsses ásperos jardins está o mar-bravo. Aí o português 
dá a mais ampla e histórica medida da sua têmpera. A costa de águas 
encapeladas afeiçoou a nação â familiaridade com os perigos; e foi precisa- 
mente a saudade dêsse mar-bravo que pôs acentos anunciadores na boca 
de António Nobre desterrado: 

Georges, anda ver meu país de marinheiros! 

O meu pais das naus, de esquadras e de frotas! 

Quando António Nobre começou a escrever versos no Porto, aos 
quinze anos, em 1882, o pessimismo era pois a atmosfera que se respirava 
em Portugal. A tal ponto que superiores espíritos, como Antero de Quen- 
tal e Oliveira Martins, achavam que a nação teria sido mais feliz, mais 
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coerente com os destinos da península, se houvesse continuado com Castela. 
Na arte, predominava um pendor mórbido para as imagens funéreas, as 
visões macabras, «poescas», as atitudes «demoníacas», «baudelaireanas». 
Se Cesário Verde já procurava reagir contra esse esteticismo dissolvente, 
pela introdução das coisas naturais na poesia, ainda assim não podia escapar 
ao ar de renúncia que a tudo se comunicava ( x ). 

Pouco depois, ao chegar a Coimbra para iniciar o curso de direito, 
aos vinte e um anos, Nobre era um rapaz elegante, um pouco excêntrico 
no trajar. «Já à volta do seu nome — conta Alberto de Oliveira — se for¬ 
mavam lendas e anedotas. As modificações engraçadas que introduzira na 
capa e na batina, o gorro clássico, desusado por arcaico, e que na sua 
cabeça anelada se rehabilitara instantaneamente, parecendo atrevida cara¬ 
puça de campino ou poveiro, os seus livros de aula, encadernados a rouge 
et noir, como o título estranho de Stendhal — tudo me atraía para êle». 

O poeta exerceu desde logo sobre os rapazes da Universidade uma 
extraordinária sedução. Seus modos de dandy, suas roupas, suas leituras, 
seus versos de gosto às vezes macabro, com a obsessão da cova e da morte, 
tudo contribuía para fazer dêle uma espécie de Baudelaire português. Alberto 
de Oliveira, adolescente, vivia em adoração diante dêle, em parte por causa 
da «fascinação magnética» que irradiava «daquele homem tão diverso» 
de todos os seus conhecidos, em parte por causa da «fé absoluta que (lhe) 
inspirava o seu génio poético, ainda a êsse tempo, aliás, mais latente que 
patente, pois só se revelara em intermitentes e fragmentários versos que 
são, comparados com os que vieram a fulgurar no Só, como o balbuciar 
hesitante, embora já expressivo duma lira incipiente». 

Nobre não sofria de doença nenhuma, observa Alberto de Oliveira, 
além do seu imaginário «mal de viver». Estava contaminado por aquêle 
espírito de desespêro do fim do século, que nos versos de Antero de 

(!) Nas nossas mas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia, 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer . 
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Quental assumiria tao elevada forma filosófica. Em António Nobre, esse 
oratuito mal é sobretudo tédio, é «spleen». 

As mglesinhas que ele via na praia de Leça davam à sua primeira 
poesia um sabor de cosmopolitismo requintado. Ao longo desses primeiros 
anos, e mesmo depois, no Só, falará com freqüência das loiras misses, uma 
Jas quais, segundo uma poesia de 1886, para êle escreveu na areia uma 
declaração de amor. Os versos nao 'eram dos melhores, mas deviam inflamar 
outros estudantes de 1891, rudes beirões ou severos alentejanos, impressio¬ 
nados com aquelas finas aventuras na Foz do Douro: 

Ontem, quando me banhava 
No mar que as galeras mexe, 

Tu disseste que eu nadava 
Como um peixe. 

Olhei-te, a sorrir da idéia, 

Eu olhei-te, sim! e tu 
Escreveste, a flor da areia: 

«/ love you ». 

Falava da morte, mas por visíveis influências literárias, como um 
«tema poético» e ainda nao como uma verdadeira voz da sua vida interior: 

Quando eu enfim morrer, oh! dêem-me por campa 
Um monte alto, elevado... 

Escrevendo versos para miss Ellen, «miosótis do Norte», dirá que 
em sua bôca desejaria «beber em sonhos o haschich da Morte». Está-se a 
ver, desde logo, que esse haschich nao passava de um motivo tomado às 
liras malditas de Paris. O seu ideal feminino ainda nao está incarnado em 
Punnha. Tudo, nele, a tal respeito, será um desfilar de «virgens do Norte», 
oom «nao sei quê de excêntrico e adorável». Se em sonhos tem o encontro 
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de uma visão feminina, a quem pede «em tom vibrante e forte» para ser 
sua «noiva» e sua «esposa», a visão lhe responderá que é «A morte». 
Sente-se que o poeta está tateando, procurando a sua própria personalidade, 
batendo no chão com pés cautelosos, a ver onde a ressonância é maior; 
trabalha seus temas literários abstractamente, por vezes aplicando os mes¬ 
mos versos a motivos diferentes, como sucedeu com uma poesia de 1886, 
na qual se dirige a uma rapaniga inglesa: 

Ellen! meu céu! meu norte! meu abrigo! 

Alma gentil, consoladora e grata! 

Ah, quem me dera navegar contigo 

Pelos céus, numa gôndola de prata... 

Dois anos depois, em Coimbra, aproveitará os dois versos dessa quadra 
numa outra poesia denominada «Além-Sol ! » 

Meu luar! meu céu! meu norte! meu abrigo! 

Anjo, como eu, cheio de « spleen » profundo: 

Ai, quem me dera debandar contigo 

Para uma terra estranha de além-mundo... 

O preciosismo literário de António Nobre corresponde então ao seu 
dandismo pessoal. Êle é o raro, o singular, o incompreendido, o só. É o 
«só», não no sentido intelectual que mais tarde terá a sua obra, mas no 
fastidioso plano de cada dia, de convivência com professores caturras e 
estudantes pouco sensíveis às delicadezas da sua espiritualidade. Êsse pre¬ 
ciosismo tinge-se de matizes místicos, por mera «atitude», e o poeta aplica 
ao mar imagens monacais : 

Ondas! Minhas amigas extremosas! 

Sorri a minha pobre mocidade: 

Olhai por mim de longe. 

Irmãs de caridade! 


ondas piedosas! 
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Junto ao Mondego lembrava-se do mar, do mar da praia do Seixo; 
preguntava às ondas se elas gostavam de Anto, se o tinham esquecido: 

Ondas! Aqui só ouço, entre destroços, 

Cantigas de estudantes pela rua. 

Ai! quem me dera ouvir os Padre-Nossos 
Que vós rezais a Lua!... 

Nesses versos de 1888, escritos em Coimbra, predominava uma arti¬ 
ficiosa tendência para certos assuntos e certas imagens. O poeta compara 
as ondas a freiras; o mar é um convento que tem «por abadessa» «a lua 
Santa Clara». Retomará essas metáforas num soneto do ano seguinte; e, 
mais tarde, até mesmo no Só. 

Oceano! Pudesse eu, em suma. 

Vestir teu branco hábito de espuma 
E ir professar, aí, nesse convento... 

Nesse convento de água verde-amara 
Cuja abadessa é a lua Santa Clara 
E cujo padre-capelão é o vento! 

Definiam-se já em António Nobre, nos seus anos de Coimbra, as 
duas constantes psicológicas, de certo modo opostas, que marcariam a sua 
personalidade: a msularidade do aristocrata e do híper-sensível, e a sua 
profunda ternura pela gente rústica e por tudo que nela é espontâneo, 
heróico e virginal. Até no seu amor do mar — o padre Oceano — se poderá 
sentir um reflexo dessa ternura; porque no mar o que vê António Nobre 
não é a misteriosa e musical vastidão de águas que se lamentam nas praias 
desertas, mas, antes de tudo, é o ganha-pão dos pescadores, a lavoura dos 
poveiros, do Zé da Clara e do Mestre Zé da Leonor. 

Numa carta a Alfredo de Campos, escrita em Coimbra a 25 de 
Maio de 1890, o poeta inveja a existência que leva o seu dilecto amigo 
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em Leça da Palmeira: a casinha clara, a janela aberta para a verde 
paisagem de pinheiros, as palestras, após o jantar, com o Sr. Silva. 
E exclama: «Oh! a palestra dos Simples...» Isso é o que lhe falta em 
Coimbra: os simples; os seus bons campónios da Vila Mea ou os pesca¬ 
dores de Leça. «Se houvesse ao menos, diz êle na mesma carta, por estes 
arredores alguns quilómetros de costa-de-mar, por onde pudesse navegar 
os olhos; alguma poça de água salgada, onde todas as manhas o Joseph 
enchesse um púcaro...» Coimbra, da qual mais tarde falará com saüdade, 
náo correspondia a nenhum dos seus pendores intelectuais ou afectivos: 
nem o refinamento da cultura moderna, nem a inocência da vida popular. 
Deixava-lhe «uma impressão de tédio imenso». «O tom da Idade Média 
que existe em tudo isto é tal, escreve êle em Outubro de 1888 a outro 
amigo, que eu por momentos chego a crer que o Dante escreveu o Inferno 
o mês passado». Agradava-lhe (ainda aqui uma reveladora manifestação do 
seu dandismo) «o trajo dos estudantes, bedéis, archeiros, lentes», porém 
queixava-se das «caras» que via, mais ou menos do género da do detestado 
professor Rosalmo Cândido: «...estas caras de Portugal são tão calmamente 
boçais, tão rosalmamente idiotas, que nada lhes pode ficar bem». Essa irrita¬ 
ção era o contra-choque da hostilidade com que o tinham recebido os con¬ 
frades do meio universitário, provocada prmcipalmente pela preconcebida 
atitude de isolamento do poeta, atitude que se exprimia tanto no vestuário 
como nas maneiras: «...uns colarinhos mais ou menos altos — escreve o 
seu amigo Eduardo de Sousa no estudo que lhe dedicou —, umas luvas que 
se calçam como preservativo de certas mãos, [...] um convívio que se 
dificulta, poucas expansabihdades, singularidades de humor...» No dia da 
abertura das aulas, 17 de Outubro de 1888, quando Nobre transpôs a 
porta-férrea da Universidade através da multidão de veteranos — ansiosos 
por atropelar os calouros, conforme a praxe —, ia «ligeiramente trémulo, 
talvez pálido, mas sorrindo». Em voz alta dizia-se: «É poeta! É Refor¬ 
mador!». Contando a sua estreia de novato na carta do dia seguinte a 
Augusto de Castro, continua com certo azedume em que não deixa de 
haver satisfação vaidosa: «Tenho sido, dizem-me, bastante notado pelos 
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estudantes, e há, entre eles, espanto meu! ciúmes de mim. Conservo-me» 
entretanto, afastado de todo...» Dias depois, a 25 de Outubro, dirá ao 
mesmo companheiro de adolescência: «Porque eu sou muito infeliz. Quando 
me lembro que tenho diante de mim cinco anos de estudo bacharelático, 
animal, no meio desta gente que não me compreenderá nunca, porque a 
minha educação tanto literária, como social, é — juro-te — mteiramente 
diferente 'da deles — eu sinto um desânimo incomparável». Tudo o con¬ 
trariava, até mesmo os vícios de prosódia de certo lente, Avelino Calisto, 
como se vê dêste outro trecho da mesma carta: «A cadeira de Filosofia do 
Direito tem, agora, mais Sociologia, que o tolo do Calisto pronuncia Socio¬ 
logia. Isto bole-me com os nervos, enormemente». 

Seus amigos ah eram poucos e raros: António Fogaça, que morreu 
semanas depois, nesse mesmo ano de 1888; Alberto de Oliveira; Agos¬ 
tinho de Campos; Justino de Montalvão; poucos mais. Mas os poetas 
que lá encontrou pareciam azedos com a chegada do «reformador», não só 
pelos seus versos, como muito, talvez, pelas lendas que já o cercavam e 
pelas suas maneiras distantes. «Os poetas de Coimbra — escreve António 
Nobre a Augusto de Castro naquela mesma carta — estão furiosos uns 
contra os outros: intrigas sobre intrigas. Têm uma alma mesquinha, a par 
de uma inferioridade que os torna verdadeiramente sórdidos. Excepto o 
António Fogaça, que tem talento e alma. Mas sabes o motivo da fúria? 
O teu António. Cheguei e, sem eu fazer por isso, agitei as águas doces em 
que êles iam boiando e, agora, é que é vê-los: furiosos, verdadeiramente 
furiosos». As decepções de Coimbra foram muitas. Já em 23 de Junho 
de 1889, passando as primeiras férias na casa paterna — a Casa do Seixo, 
em Vila Meã — mostrava toda a sua alegria pela volta ao convívio dos 
simples; e referia-se ao abade de S. Mamede de Recezinhos como «valente 
homem», de «palavra anedótica e sã», amigo da caça, aliás «mais Padre 
de perdizes, do que Ministro de Deus». Como seu amigo António de 
Melo, o Toy, tivesse feito o «necrológio da sua alegria», António Nobre 
dizia a Agostinho de Campos que ia escrever-lhe, ao Toy, ho dia seguinte... 
«dia de foguetes, vinho e cavacas, bambolms de murta, dia de almanaque,. 


cheio de alegria saloia...» A aldeia dava-lhe de novo a vontade de ser 
feliz: esquecia-se da Coimbra medieval e rotineira. «...Com a ajuda de 
Deus e das flores — ajunta êle na carta — tenho ido cicatrizando a pouco 
e pouco o fundo golpe que o Pedro e o resto da quadrilha (referia-se aos 
lentes da Universidade) me vibraram, de alto a baixo, nas matas escuras do 
i.° ano jurídico». Era ao tempo em que as suas desilusões de estudante 
reprovado e de esteta incompreendido o faziam dizer: 

Em certo Reino, a esquina do Planeta, 

Onde nasceram meus avós, meus Pais, 

Há quatro lustres, viu a luz um ■poeta 
Que melhor fórâ nao a ver jamais. 

Coimbra nao fêz mais do que chocar a sensibilidade, já de si tão 
fina e dolorosa, do estudante do Porto; ao envés de ambiente de poesia e 
idealismo, só viu sebentas insossas, lentes carrancas e rapazes hostis; nenhum 
guia para as ansiedades da sua alma, para as curiosidades do seu espírito, a 
nao ser o pobre do António Fogaça, logo falecido: «Era êle o único espírito 
claro e guiador que poderia alumiar a minha estrada de bacharel». São desse 
tempo, por isso, os terríveis estados de alma que outro amigo íntimo, 
Eduardo de Sousa, testemunhou: «Febres de criação eu surpreendi, comas 
de desalento, crises de esterilidade que vezes tantas o prostravam». Não 
obstante essas quedas, esses desesperos, a natureza saüdávet do poveiro, 
que era António Nobre, mantinha a sua vida numa atmosfera clara, sem 
vícios, alheia por instinto aos famosos paraísos artificiais dos mestres es¬ 
trangeiros. Não foi buscar às drogas inspiração ou esquecimento. «Nunca 
me apeteceu tanto Leça, — ar puro, Paz, Mar...», escrevia êle de Coimbra. 
A convivência com as famílias inglesas do Porto, da Foz e de Leça, a 
atracção platónica pelas misses — entre as quais a Charlotte a que alude 
tantas vezes na sua correspondência, Charlotte que era simplesmente uma 
nurse a empurrar pela praia a carriola com dois bebés doirados —, a imita¬ 
ção da elegância britânica, até mesmo uma certa obsessão de Brummel, 
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tinham-no preparado para o extraordinário encanto que foi encontrar na 
leitura das «Notas sobre a Inglaterra», de Taine, e nas «Sensações de 
Oxford», de Paul Bourget. Ao seu amigo Alfredo de Campos (3 de Maio 
de 1890) escrevia então António Nobre: «Aquela vida inglesa tao recta, 
originalíssima, que faz corpos como 0 de Apoio e fêz 0 maior poeta do 
Mundo, como é diferente da que leva há um punhado de séculos a Nossa 
Senhora Raça Latina, fazendo blagues, comendo macarroni, correndo los 
toros... copiando tudo isto! Lê 0 Taine. Ficas encantado com aquele país: 
—• com a sua ordem e asseio, com os seus lares, com as suas Universidades. 
O único país que tem a Linha». Até nos mais mecânicos ingleses do Porto, 
comerciantes de vinho, 0 poeta sentia a «originalidade» que 0 seduzia: 
«Nunca observaste, em Leça, a colónia medíocre da grande Ilha-Fria (?). 
Nao achas nesses simples comerciantes, muitos deles estúpidos, por certo, 
e más-Almas, talvez, — um Ar, um quê diferente dos nossos compatriotas, 
sempre de coco, ainda com a poeira do «americano», fazendo má figura na 
Água, â hora do banho, nao tendo firmeza nos pés com que andam, nao 
alevantando mais a cabeça, como quem amargamente cisma que já nao é 
quem foi?... Oh! a Renascença...» Êsse fragmento de carta íntima é im¬ 
portante para a compreensão da mensagem de António Nobre, isto é, 
da sua obra futura, do Só e do Desejado. Já aí se delineia 0 seu secreto 
ideal humano, que é também um ideal de energia: ou seja, um ideal 
,clássico português. O apêlo às forças da raça antiga nao deixa margem à 
menor dúvida. Temos aí a primeira palavra da sua mensagem de lusíada: 
Renascença. 

Com ironia acrescenta António Nobre, nessa mesma carta, que a 
Inglaterra, «segundo dizem os periódicos», «nos fêz muito mal e con¬ 
tinuará», mas êle lho perdoa «porque admite e proclama 0 struggle for life ». 
Admira os fortes, os que sao capazes de luta, com corpos robustos e ideais 
robustos. Escreve: «O melhor organismo da Europa, a Inglaterra». 

Em 1890, depois de dois repetidos insucessos nas «escuras matas» 
do curso jurídico, António Nobre foi para Paris, a-fim-de conquistar na 
Sorbonne 0 diploma que se lhe esquivava em Coimbra. 
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Já sabemos quanto a sua natureza é «cheia de susceptibilidades subtis», 
conforme a expressão de que usa José Régio no estudo que faz do poeta no 
livro «As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa»; 
conhecemos também o seu «ingénuo, requintado e apaixonado narcisismo» 
de «príncipe estilizado de spleen», as suas mamas estéticas, as suas poses, 
o seu horror à vulgaridade, o seu instinto de adesão ao povo (mas só ao 
povo português ), enfim aquelas marcas tanto subjectivas como exteriores 
da sua superioridade. Dói-lhe sentir-se infeliz, mas essa dor exalta o seu 
orgulho, é um motivo a mais para a sua atitude solitária. O Bairro Latino 
foi uma decepção maior do que Coimbra, não uma decepção pueril de aristo¬ 
crata melancólico que se sente detestado pelos rapazes das tavernas, mas já 
agora uma decepção universal, pelas grosseiras realidades, pelas irremediá¬ 
veis asperezas do mundo, com as quais foi ter contacto. Sempre houve 
nêle uma candidez, uma pureza toda feita de pudor e sobressaltos. Sua 
correspondência mostra-o sempre preocupado com questões de reserva, de 
discrição, de melindres, de delicadeza, de mistério, como quando, em 1896, 
do sanatório da Davoz-Platz, escreve a Augusto Nobre, pedindo-lhe para 
reiimr, empacotar e devolver à noiva, à Purinha do Só, Dona Margarida 
de Lucena, as cartas que guardava dela, fechadas à chave, numa cómoda 
em casa do irmão: «Depois de verificares uma por uma — logo conheces 
pela letra do envelope — i-las-ás dispondo em maço (ou maços) elegante¬ 
mente e com a maior distinção, embrulhadas primeiro em papel de seda 
branco e lacrado, e exteriormente novo papel, mas esse forte, — almaço, 
branco, mas sem riscas. Tudo lacrarás e envolverás em £10 — e registradas. 
Peço-te a maior delicadeza». Ou então como quando, no ano anterior, do 
mesmo sanatório, participava ao irmão que ia colaborar no jornal «O País», 
do Rio de Janeiro, a 25^000 por artigo (moeda brasileira), recomendando-lhe: 
«guarda e guarda sempre absoluto segredo, excepto família. Seja a quem 
fôr, mesmo dos maiores dos teus amigos, ou meus. Não me dês o desgosto 
de não cumprir». 

«O seu isolamento, pensa João Gaspar Simões, não era uma atitude: 
o seu isolamento era uma condição natural de vida.» Mas, atitude ou não. 
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em Paris esse isolamento irá adquirir, de súbito, um sentido épico e 
amoroso — o sentido lusitano d.a ausência. O heroísmo, raiz específica do 
carácter português (geograficamente formulado por duas presenças ínquie- 
tantes, Castela e o mar-bravo) só na ausência encontrou seu clima de 
expansão vital. Os altos trabalhos que o povo lusitano, desde que se definiu 
como nacionalidade, começou a empreender em benefício da civiliza¬ 
ção — a conquista da África, a procura do caminho marítimo das índias, 
as guerras contra remos orientais, as missões religiosas, o comércio da 
pimenta, a descoberta e a colonização do Brasil, e até certo aspecto errante 
e devassador que tomou a sociedade colonial na América Portuguesa, com 
as bandeiras paulistas, do irresistível expansionismo económico e político — 
são trabalhos de ausentes. Como que a perda do solo sedentário, para o 
expatriado, desperta-lhe uma força latente, a sua capacidade de epopeia. 
A par disso, ao perder contacto com o chão peninsular, o português parece 
que o carrega consigo — ou qualquer coisa que dêsse chão emana; por 
toda parte onde vai, na África, na Ásia, na América, constrói com o 
mesmo estilo os muros da casa, da fortaleza, da igreja; reproduz o mesmo 
burgo lusitano entre infiéis ou selvagens; fala aos filhos na mesma língua; 
reza aos mesmos santos e canta as mesmas melodias. ^Sera demasiado cha¬ 
mar a essa lei de constância: o sentido construtivo da saüdade portuguesa? 
Se o português não tivesse os olhos da nostalgia sempre voltados para a 
paisagem do seu concelho, para o largo da matriz da sua vila, para o mar 
tempestuoso da sua costa, e se lá não tivesse deixado «a sua mãi velhinha»; 
se êle não fosse, como tipo de carácter humano, o exemplo do indivíduo 
fiel ao seu chão, ao seu sangue e à tradição particular da sua cultura, não 
veríamos hoje, espalhados em desertos areais ou ínvias florestas, êsses poiais 
de pedra, essas paredes de adobe, essas austeras ruínas de fortins e con¬ 
ventos que reproduzem exactamente fortins e conventos de Portugal. 
O espírito da ausência é que os inspirou. 

Ao toque da ausência, perdido no tumulto de Paris, António Nobre 
sentiu o seu génio criar forças — e sentiu-se português. Não se perdeu em 
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influências de livros ou pessoas. Das escolas poéticas francesas de então, 
que poderiam impressionar o seu temperamento de híper-sensível, não 
aceitou senão elementos exteriores, efeitos de imagens, de vocábulos, de 
ritmos ou de disposição métrica, a que êle daria, de resto, uma expressão 
•toda sua, a sua marca inconfundível. «Notare entrava afoitamente no 
mundo até aí considerado impróprio da poesia: o cotidiano, a realidade tri¬ 
vial, os nomes comuns, as evocações prosaicas», escreve João Gaspar Simões. 
Serviu-se de uma realidade poética total, criou para as suas litanias uma 
espécie de ordem rítmica desordenada, encorporou a documentação folcló¬ 
rica das reminiscências à sua iluminação interior, criou um plano poético 
em que o substrato popular — nos modos de sentir ou de dizer — domi¬ 
nam até mesmo as imagens eruditas: 

...Ó olhos. Portas 
Do céu! Olhos sem bulir como águas mortas! 

Olhos ofélicos! Dois sóis, que dão sombrinha... 

Frases que toda a gente já ouviu, fragmentos de conversa, diálogos 
domésticos irrompem a cada instante e enquadram-se, harmoniosos, 
no poema: 

O João dorme... (Ó Maria, 

Dize àquela cotovia 

Que fale mais devagar: 

Não vá o João acordar...J 

Se nas noites de chuva do Bairro Latino ás vezes se lamenta, não é 
arrependido, é para pensar em aventuras ainda mais enérgicas: 

Ai do Lusíada, coitado... 


Que triste foi o seu fado! 
Antes fosse gr a soldado, 
Antes fosse gr’o Brasil! 
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Sem a nostalgia, a atmosfera da ausência (passava dias inteiros fechado 
no seu quarto parisiense), António Nobre não teria sentido aqueles «ins¬ 
tantes de CamÕes» que o fizeram escrever o mais português de todos os 
livros do nosso tempo. 

O Só apareceu em 1892, no mesmo ano em que Guerra Junqueiro 
publicou Os Simples. Discutiu-se então qual dos dois exercera influência 
no outro, o que trouxe bastantes mágoas ao sensível António Nobre. Guerra 
Junqueiro jactou-se, numa carta: «Que o Só alguma coisa deve aos Simples, 
e inegável. Que os Simples nada devem ao Só, inegável é também». 
Mas António Nobre não precisa ter lido os Simples para achar o caminho 
da sua poesia — renascimento da confiança, regresso à energia do povo 
lusitano — porque já sabemos quanto êle, desde adolescente, estimava o con¬ 
vívio do povo, da gente dos campos e do mar: «Oh, a palestra dos Simples!» 

Nos poemas do Só, o poeta reconstrói os seus paraísos portugueses 
—• os paraísos da infância e das aldeias natais. 

Menino e moço, tive uma Torre de leite, 

Torre sem par! 

Oliveiras que davam azeite, 

Searas que davam linho de fiar. 

Moinhos de velas, como latinas, 

Que São Lourenço fazia andar... 

Tão rica de lirismo se lhe afigura essa matéria portuguesa, que chega 
a limitar-se à enumeração de nomes de lugares, profissões ou pessoas, episó¬ 
dios de lavoura ou de pesca, procissões, misérias ou folguedos. O milagre 
poético está na força com que esses elementos se condensam, misturados por 
vezes (curiosa persistência) a imagens que conhecíamos de poemas ante¬ 
riores, como nestes versos da Lusitania do Bairro Latino: 

Conventos d’águas do Mar, ó verde Convento, 

Cuja Abadessa secular é a Lua 
E cujo Padre-capelão é o vento... 
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Nessa elegia parisiense utiliza-se ainda de outras imagens também 
já empregadas nos versos de Coimbra: 

Água salgada desses verdes poços, 

Que nenhum balde, por maior, escuaf 

Mas, agora, é com o seu sincero lusitamsmo de ausente, o que dá 
ao poema violências de lamentação desesperada: 

ó mar jazigo de paquetes, de ossos. 

Que o Sul, às vezes, arrola à praia: 

Olhos em pedra, que ainda chispam brilhos! 

Corpo de virgem, que ainda veste a saia. 

Braços de mãis, ainda a apertar braços de filhos! 


É a costa de Leça, é a paisagem dos naufrágios, tão familiar aos seus 
olhos de desterrado. Paisagem que êle descreve pelo processo de enumera¬ 
ção toponímica — as ermidas da Boa Nova e do Senhor de Areia, as 
povoações de Roldão, Perafita e Gonçalves, a fonte da Amorosa, a praia da 
Memória. E a infância revivida arranca-lhe esta interrogação, tão dolorosa 
na sua insistência de estribilho: 


Onde estais, onde estais? 


Vêm a seguir as 

...lanchas dos poveiros... 

A sanem à barra entre ondas e gaivotas! 

Depois, as. romarias nas aldeias de terras adentro, pelos arredores 
do Porto: 


Georges, anda ver meu país de romarias 
E procissões! 
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Do meio do povo sobem os pregões, que o poeta reproduz à solta, 
na sua pureza e fôrça realística : 

...Laranjas! Ricas cavaquinhas! 

Pão de 16 de Margaride! 

Água fresca da Miorama! 

Vinho verde a escorrer da vide! 

Mas não são apenas os alegres rapazes e as lindas raparigas que 
dançam de roda ou que folgam a cantar; o poeta vê de repente a turba 
dos mendigos, dos doentes, dos aflitos, dos monstros, dos aleijados: 

Todos, ã uma, mugem loucas ladainhas. 

Trágicos, uivam «uma esmola p’las alminhas 

Das suas obrigações!)) 

Visão popular de quermesse pitoresca e macabra, como nos quadros 
de Breughel. E é precisamente para os pintores que ele apela nos dois 
versos derradeiros: 

Qu’é dos Pintores do meu País estranho, 

Onde estão eles que não vêm -pintar? 

Com razão disse o Visconde de Vila-Moura que «a Fatalidade deu 
(a António Nobre) a linguagem e o segredo da terra portuguesa». Fatali¬ 
dade que £01 ausência, pobreza e enfermidade. Embora gostasse de isolar-se 
— orgulho, pudor ou neurastenia — êle precisava de sentir afectos à roda 
de si. Nos seus anos de Paris, entre estudantes estrangeiros, não fêz ami¬ 
zade com nenhum poeta, com nenhum espírito irmão do seu; pelo me¬ 
nos, é o que se depreende das suas cartas, publicadas por Adolfo Casais 
Monteiro. Se a algum estrangeiro faz referência, é ao brasileiro Eduardo 
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Prado, de quem, em Novembro de 1893, estava ansiosamente à espera, 
como se vê destas linhas: «Deus queira que o Ed. Prado chegue, que eu 
te juro que não é 0 António quem não arranja a sua vida. Quando virá 
êle?» Foi talvez Ed. Prado quem tentou obter para António Nobre a 
colaboração d ’«0 País». Ao mesmo tempo, referindo-se aos títulos brasi¬ 
leiros, rendas da família de que vivia êle próprio, pregunta: «O Brasil 
vai melhor?» (Alusão à grande crise financeira de 1893, que muito influía 
na situação dos Nobre.) A sua vida nessa época foi mais do que de me¬ 
diania e pobreza, foi algumas vezes de miséria. A colaboração no «País», 
que êle esperava em Janeiro de 1895, não passaria a render senão daí a 
algumas semanas, provavelmente depois que os primeiros artigos fossem 
publicados. Escrevia êle então, já doutor pela Sorbonne e queixoso da sua 
desamparada situação: «...encontro-me pronto para a vida e sem poder 
dar um passo para ela. Quero dizer: que nem eu recebo nada por estes 
primeiros tempos do Brasil, nem eu recebi daí (mesada do irmão Augusto) 
o pouco com que contava até então [...]. Passarei mais um mês de tortura 
até ganhar e até lá terei resignação. Os meus artigos são 4 por mês e estou 
em negociações para os elevar a 8» (*). Quando decide partir para Portugal, 
escreve ainda ao irmão, resumindo 0 insucesso da sua vida material em 
França: «Tudo tentei por cá. Quis trabalhar, mas o trabalho nem sempre 
existe para aquêles que 0 procuram: lições, traduções, debalde as procurei». 
Sua falta de recursos era tanta que ia aquecer-se nas bibliotecas públicas 
durante aquêle inverno: «Eu tenho passado quási todo êste tempo de 
silêncio nas bibliotecas, a ler, a ler — e onde tenho bom fogo.» 

Enquanto não forem conhecidas as cartas de Paris, escritas em 1890 
e 1891 por António Nobre a Alberto de Oliveira, cartas por êste conside¬ 
radas um «diário impublicável pela natureza pessoal e íntima do seu con¬ 
teúdo», não poderemos estudar convenientemente essa fase da vida do 


(*) Procedi a pesquisas nas colecções de O País , na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
mas nada encontrei de António Nobre naquele jornal. 
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poeta ( 1 ). Alberto de Oliveira escreve que em tal ocasião «António Nobre, 
isento de qualquer doença que não fosse o seu mal de viver, a sua saüdade 
da pátria, a sua angústia neurastémca em face dos mil pequenos contra¬ 
tempos inseparáveis de quaisquer vidas, ao mesmo tempo desperdiçava os 
seus dias em lamentações de aparência estéreis e acumulava no seu espírito 
as reservas de dor e de inspiração que de repente, numa explosão de génio 
que durou algumas semanas, geraram esse prodigioso livro, o Só, que para 
sempre preservará da morte quem o escreveu.» O que sabemos de certo, 
sobretudo pelo depoimento do mesmo Alberto de Oliveira, é que «Paris 
exerceu nele uma acção deprimente e ao mesmo tempo excitante.» A sua 
delicada sensibilidade, até então preservada de aspectos crus ou torpes da 
existência, parece ter considerado com aflição o que lhe pareceu a «abjecção 
de Paris», daí generalizando até uma irremediável «abjecção do homem». 
As dificuldades financeiras, até mesmo uma certa indisposição romântica 
para o que Agostinho de Campos chama «a implacável prosa da vida», 
agravaram aqueles estados de ânimo. O facto é que (continua Alberto de 
Oliveira) «esta visão do mundo lhe abateu a alma desde as primeiras horas 
do exílio, e o condenou a não extrair da grande cidade tentadora senão 
escasso prazer para a sua imaginação ou os seus sentidos...», o que nêle 
«...provocou, por agudo contraste, uma tão exasperada saüdade de Por¬ 
tugal, uma visão tão intensa e luminosa do que logo ficou sendo para êle 
a virgindade da sua infância, a candura da alma portuguesa...» que o exílio 
«amadureceu a força criadora e nacionalista do seu génio.» 

Castelo Branco Chaves, sublinha Adolfo Casais Monteiro no prefácio 
das «Cartas inéditas», critica António Nobre «por não achar nos seus 
versos um fundamento racional, nem tampouco social». O autor do pre- 


( l ) Informa-me Carlos Queiroz que essas cartas, após a morte de Alberto de Oliveira 
(1940), foram queimadas, escapando apenas algumas, de carácter menos íntimo. Foi 0 próprio 
Alberto de Oliveira quem assim 0 desejou. Salvo, pois, se alguém que tenha lido tal correspon¬ 
dência vier a levantar a ponta do véu do mistério, a historiografia literária terá para sempre 
perdido uma das poucas fontes, que restavam, para a compreensão da psicologia e da vida 
de António Nobre no seu exílio parisiense. 

55 


fácio, por seu lado, considera que «à obra de António Nobre, toda im¬ 
pregnada de mórbida comunhão com as coisas e os seres condenados, as 
coisas e os seres incompletos, anormais, desgraçados» não se deve «pedir 
uma visão optimista da vida, versos heróicos, estrofes gloriosas» (*). Assim, 
é de certo modo estranho que os críticos e biógrafos de António Nobre, em 
Portugal, se tenham demorado sobre os aspectos sombrios e dolorosos da 
sua obra poética, sem destacar e interpretar a parte construtiva e sã, aquilo 
a que podemos chamar — a mensagem do lusíada. Porquanto, desde que 
se integrou no clima da ausência, o que vemos despertar na voz de Antó¬ 
nio Nobre é precisamente a confiança no valor do povo português, em 
«versos heróicos» e «estrofes gloriosas». Não importa que haja na expressão 
formal de tantos versos «o ritmo de um soluço humano que se prolonga», 
conforme jã em 1892 escrevia Alberto de Oliveira. Tudo nessa voz, mesmo 
quando se lamenta e chora, trai o sentido de boa e salutar mensagem : 

Sou neto de navegadores, 

Heróis, Lobos d’água, Senhores 
da índia, d’Aquém e d’Além mar! 

Não se trata mais de pessimismo nem de desalento, aquêle pessi¬ 
mismo e aquêle desalento de que andavam impregnados os poetas do fim 
do século xix. O desterrado está à lareira; faz frio e até gela o carvão. 
No entanto, êle recorda o «reino d’Oiro e amores ã beira-mar» e pensa 
nos rios do seu país, onde a memória vai beber consolo: 

Aguas do rio! águas dos montes! 

Cantigas d’águas -pelos montes 
Que sois como amas a cantar... 


\ 

( l ) É a própria tese de Castelo Branco Chaves: —«No Só, em verdade, encontram-se 
todas as características da dissolvência da vontade, do amortecimento do espírito e da incultura da 
inteligência, que ainda hoje sao o nosso mal.» 
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Solitário no Bairro Latino, pensa em Portugal e escreve. «Passam 
na rua os estudantes a vadrulhar» e êle pede silêncio: 

Meus camaradas! estudantes! 

Deixai o poeta trabalhar. 

O lusíada compõe o seu canto de confiança. As cenas da infância, 
as figuras que aí passam, até os mendigos, até os cais, compõem uma 
poderosa atmosfera de ternura. 

O sino da Igreja tocava, a tardinha: 

Que tristes seus dobres! 

Era a hora em que eu ia provar a cozinha 
O caldo dos Pobres... 

As velhas criadas, nos «lentos serões», fiavam na roca, enquanto 
!á fora andavam mendigos, que o Farrusca, ladrando, tomava por ladrões: 

Andais a neve, sem sapatos, 

Vós que não tendes que calçar! 


Corpos ao léu, vesti meus fatos! 

Pés nus, levai esses sapatos... 

Basta-me um par. 

Ao velho caseiro, que nas «sachas de junho» batia os mais traba¬ 
lhadores, êle oferece o que tem: 

Sobe ao meu quarto, bom velhinho! 

Que eu dou-te um copo deste vinho 
E metade do meu jantar. 
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Para poder exprimir tudo que de português lhe vai na alma, pede 
ao cantor da raça que o inspire: 

Camões! 6 Poeta do Mar-bravo! 

Vem-me ajudar... 

Compara a felicidade da infância com as angústias actuais do des¬ 
terro e identifica os seus desalentos com o pessimismo nacional: 

Fiquei ■pobrezinho, fiquei sem quimeras, 

Tal qual Pedro-Sem, 

Que teve fragatas, que teve galeras, 

Que teve e não tem. 

Mas é para que logo a esperança lhe levante a fronte: 

Moço Lusíada! criança! 

Porque eátás triste, a meditar? 


Onde a «morbidez» dessa voz? Foi ela que trouxe à poesia da língua 
êsse maravilhoso tom de intimidade com as coisas simples e as criaturas 
simples, com tudo que há de ingénuo e corajoso na vida do povo lusitano. 
Ela é que restabelece a tradição do «sentimento heróico» no lirismo 
português. 

O Lusíada do Bairro Latino só queria sentir a sua terra: 


Vós sois estrangeiros! vós sois estrangeiros! 
ó poentes de França! não vos amo, não. 


Para ela se volta ansioso: 


Que ilusão, viajar! Todo o planeta é zero! 

Por toda parte é mau o Homem e bom o Céu. 

— Américas! Japão! índias! Calvário!... Quero 
Mas é ir á Ilha orar sobre a cova de Antero 
E á Agueda beber água do Botaréu... 
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Por toda parte andaram seus avós «navegadores», «Senhores d'aquém 
e d’além mar»; êle recolhia agora o tédio de tantas fadigas e decepções, 
pondo os olhos na distante e pura paisagem da sua terra: 

Que hei-de eu fazer? Calai essas canções imundas, 

Cervejarias do Quartier! Rezai! rezai! 

Paisagem, onde estás? ó luar, águas profundas! 
ó choupos, á tardinha, altivos, mas corcundas, 

Tal como aspirações irrealizáveis, ai! 

Entretanto, «não o torturava mais a Dor». Depois de vender os seus. 
livros e queimar o seu filósofo, não é só a crença em Deus e «numa 
outra vida, além do Ar» que o sustém no exílio; é a incarnação do seu 
casto amor; é Purinha que êle procura entre as meninas do seu reino: 

Meninas, lindas meninas! 

Qual de vós é o meu ideal? 

Meninas, lindas meninas 

Do Reino de Portugal! 

o 

Infelizmente, as desgraças — não imaginárias, mas reais — vêm aba¬ 
ter-se sobre o «moço Lusíada». Aos vinte e oito anos, em 1895, foi pedir 
aos sanatórios da Suíça a cura da enfermidade que o minava. As suas 
cartas íntimas, ao irmão Augusto, mostram como era triste 0 seu estado 
e como o afligia a escassez dos recursos. O pobre do «príncipe» é obrigado 
a fazer economias de selos do correio; vive a mudar de casa, na esperança 
de mais conforto sem aumento de despesa; chega a anunciar com alegria 
um «suplemento de ovos» ao almoço, que conseguiu graças a cinqüenta 
cêntimos de abatimento na diária: «Doravante poderei ter felizmente dois 
ovos todos os dias.» Certo medicamento novo — calcium, glicerina e 
potassium — era «maravilhoso» e andava sendo receitado por um médico 
parisiense, mas custava «caríssimo». Não obstante as repetidas hemoptises. 
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vivia a pensar na sua nomeação de cônsul, pois «tinha em Lisboa» quem 
tratasse disso, quem o «protegesse». Sempre em aperturas de dinheiro, a 
poupar até remédios, até alimentos, nos quartos sem sol que custavam 
menos, António Nobre sofria por ser pesado à família: «...vou lutar para 
ser nomeado cônsul no Transvaal: é a i. a estação de saude nesta doença. 
Peço-te segredo absoluto destes meus desejos.» Se não fôsse possível, então 
iria para as Canárias, para a ilha de Tenerife, da qual alguém lhe falara 
com muito entusiasmo: «O clima quente, a cozinha sadia e forte, com 
que habituei o estômago, decerto me farão melhor. Além disso (e isto é 
o principal) a vida lá, com tudo, tudo compreendido, até vinho e leite, é 
baratíssima: custa q fr. E q fr. com alguma saúde ganho eu, leccionando, 
ou escrevendo. Não quero ser-vos por mais tempo motivo de duros 
sacrifícios.» 

As dificuldades materiais provocavam crises de abatimento, exacer¬ 
bações de nervos que não raro redundavam em hemoptises. Ao irmão, que 
insistia em que «os seus descuidos» o tinham posto naquele estado, supli¬ 
cava que «não lhe falasse mais em tais assuntos»; achava injusta a insi¬ 
nuação, afirmando que a sua existência até «pecava por singela de mais». 
Queria sossego, paz de espírito: «A sensibilidade é tudo em mim; seja 
eu feliz, que a doença não me mata». 

Já então projectava outros livros, como se vê da sua correspondência 
— e projectava, até mesmo, ganhar a vida com êles. Sempre houve qual¬ 
quer coisa de pueril no temperamento de António Nobre; teve muito 
de «menino mimado». Por isso, faziam-no sofrer exageradamente as natu¬ 
rais invejas e as perfídias de contemporâneos, que nem lhe reconheciam o 
génio, nem lhe estimavam a pessoa. Êle então ainda mais se fechava no 
seu pudor, no seu segrêdo, humilhado com a doença, a pobreza e o cons¬ 
tante desmoronar dos seus castelos. 

Quando em Junho de 1896 desce de Clavadel, a ver se arranjava 
uma nomeação em Lisboa, é obrigado a recolher-se por uns dias a uma 
casa de saúde de Lausanne. Para pagar as diárias de 16 francos não tinha 
dinheiro, nem o tinha no momento o irmão Augusto; suplica-lhe então 
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que o consiga por empréstimo, porque êle pagará: ia «receber dentro de 
dois meses dinheiro de um novo livro.» 

Êsse livro seria talvez o seu poema O Desejado, que então preparava. 

O Desejado, publicado por José Pereira de Sampaio (Bruno) no volume 
póstumo das Despedidas, em 1902, nao teve a mesma repercussão do Só. 
Entretanto, nesses fragmentos, ora líricos, ora épicos, do poema incom¬ 
pleto, está a mais pura matéria tradicional portuguesa: está também a 
esperança nacional reconquistada. O Lusíada enfermo, porém confiante, 
apela ainda uma vez para a sombra protectora do inspirador de energia : 

ó Luiz de CamÒes e da esperança! 

Ao pé de ti sou uma criança, 

Mas ouve cá. 

O sentido conscientemente construtivo da obra de António Nobre 
condensa-se no mistério do ingénuo e ousado desafio: 

Vamos cantar ao desafio, 

Â sua janela, sobre o rio, 

Ver qual mais dá... 

A raça nao se amoleceu na «vil tristeza». Virtuosa e brava como 
dantes, só diante do Senhor ela se humilha, porque no mais é destemor e 
audácia; podem vir naus «de toda a terra, de todo o mar»; 

Que eu só por entre elas e o Oceano 

Na minha nau a todo o pano 
Hei-de passar! 

No Desejado está todo o esquema ideológico do renascimento portu¬ 
guês. O poeta transfigura o seu próprio destino, as suas viagens, a sua 
nostalgia, o seu ideal, as suas decepções, a sua pobreza, os escárnios que 
sofreu: nesse material de experiências pessoais pÕe o destino de Anrique, 
o herói do poema. Os filósofos que viu pelo mundo nram-se da sua mística. 
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da sua esperança em Deus. De volta ao reino, surpreende-se com tanta 
tristeza e desânimo: 

Anda tudo tão triste em Portugal! 

Que é dos sonhos de glória e d’ambição? 

Então, sai-lhe do peito o grito da anunciação: 

Esperai, esperai, ó Portugueses! 

Chegará um dia o rei da infalível grandeza e da infalível fartura: 

O O 

Que ele há-de vir, um dia! Esperai. 

Para os mortos os séculos são meses. 

Ou menos que isso, nem um dia, um ai. 

Tende paciência! finarão reveses; 

E até lá, Portugueses! trabalhai. 

Que El-Rei-Menino não tarda a surgir, 

Que ele há-de vir, há-de vir, há-de vir! 

Fácil, assim, é mostrar que se nos anos de adolescente sofreu a in¬ 
fluência de certos «motivos literários)) e do pessimismo ambiente; se a 
sua personalidade ainda fluida viveu, por um transitório vício da imagi¬ 
nação, embebida num clima sombrio, de coveiros e fantasmas, «regiões de 
treva, imensas, infinitas)) em que (fermentavam) «noite e dia, estranhos 
parasitas», — muito em breve, no seu exílio de Paris, recebendo a visita¬ 
ção da infância e da saudade, descobriu o verdadeiro fundo da sua natureza 
poética. A evocação da virtuosa Purinha e do mar-bravo da costa por¬ 
tuense ajudam-no a formular o sentido da sua mensagem; é o regresso 
â tradição, â energia e ao povo, depois do contagioso desalento e das aven¬ 
turas vãs do pessimismo romântico. 

Tu voltarás a ser o que já foste, 

diz êle a Lisboa, capital do remo, metrópole do comércio e da construção 
de impérios. 
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.. .Lisboa 


De ruínas e de glórias! 


O que já foste tu noutras idades, 
Grande e famosa acima das Nações, 

Tu de novo o serás, -porque as cidades 


Têm várias mortes e ressurreições! 
Owtras infâncias, novas mocidades, 
Novas conquistas, outros galeões... 


Os fragmentos do Desejado têm, portanto, uma clara significação: 




são o canto daquela renascença 

a Alfredo de Campos. 


carta 


O Desejado, aliás, está estreitamente ligado ao Só. Na essência, é a 


ordenação de temas anteriores. No Só, com excepção de algumas poesias- 
mais antigas e de parte de outras, já estava bem definida a atitude instin¬ 
tiva e por igual consciente do poeta, iluminado por «instantes de Camões», 


como relâmpagos. 


Desde o Só a mensagem estava nítida. A poesia de António Nobre 
restaura o remo da confiança e aponta à, nacionalidade portuguesa o caminho 


do renascimento (*). 


(!) Êstc trabalho, escrito em Novembro de 1940, serviu de base a uma conferência lida 
pelo autor no Rio de Janeiro, no Liceu Literário Português. Certos materiais bio-bibliográficos, 
procurados e ainda não obtidos, deveriam acrescer ao texto, para que tudo viesse a constituir 
um pequeno volume a ser editado no Brasil, ilustrado com fotografias e cartas inéditas de 
António Nobre. Êsse, 0 projecto da publicação. 

À insistência amiga de Carlos Queiroz se deve 0 seu aparecimento nas páginas de 
LITORAL . Certo, muita coisa resta por acertar e completar em tão breve estudo. Salve-se a inten¬ 
ção do autor, que desejou principalmente indicar duas idéias fundamentais: i. a ) António Nobre 
não é 0 poeta mórbido e deliqüescente que se afigura a muitos leitores e até a alguns críticos; 
2. a ) Com êle, a poesia portuguesa volta às suas fontes tradicionais — a afectividade do povo 
peninsular e a sua consciência do heroísmo. — R . C. 


DESENHO DE JOSÉ TAGARRO 
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0 AMIGO 


Era bom encontrar o amigo 
No Café, onde estava a olhar 
Com um gesto elegante e ambíguo 
Para o fumo a sumir-se no ar. 


A poesia era o tema dilecto 
Da conversa que o tempo engolia. 
O real, o preciso, o concreto 
Nem sabiam que a gente existia. 


Nada era por nós maculado, 

Nem um só sentimento era fôsco: 
Porque havia outra luz, outro lado, 
E o mistério morava connosco. 

Tudo isto foi antes de Orfeu 
Ter levado o encanto consigo. 

Esse amigo está vivo — e morreu. 
(E de mim, que dirá esse amigo?) 
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TEATRO DA BONECA 


A menina tinha os cabelos louros. 

A boneca também. 

A menina tinha os olhos castanhos. 

Os da boneca eram azuis . 

A menina gostava loucamente da boneca. 

A boneca ninguém sabe se gostava da menina. 

Mas a menina morreu. 

A boneca ficou. 

Agora também já ninguém sabe se a menina gosta da boneca. 

E a boneca não cabe em nenhuma gaveta. 

A boneca abre as tampas de tôdas as malas. 

A boneca arromba as portas de todos os armários. 

A boneca é maior que a presença de tôdas as coisas. 

A boneca está em tôda a parte. 

A boneca enche a casa tôda. 

É preciso esconder a boneca. 

E preciso que a boneca desapareça para sempre. 

É preciso matar, é preciso enterrar a boneca. 

A boneca. 

A boneca. 
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VAMOS DE MAO DADA 


Dá-me a tua mão, 
Damos de mão dada 
— Meninos perdidos 
Na feira acabada. 


Meninos perdidos 
Na feira esquecida 
— Damos de mão dada 
Ao longo da vida. 


Ao longo da vida, 

Sem pensar em nada. . . 
— Dá-me a tua mão, 
Vamos de mão dada. 


CARLOS QUEIROZ 



Eduardo Viana. — Frutos do poeta (óleo) 









A R T I S r A S 


PORTUGUESES 


o PINTOR EDUARDO VIANA 

por 

DIOGO DE MACEDO 

n 

uspensa na parede, aqui na minha frente, esta uma boa reprodução 
l ^ de um quadro de Cézanne, o último e o mais diabólico mestre da 
r^_y pintura francesa. Representa pouco coisa — dois frutos, uma toalha 
mal estendida e uma atmosfera — e é, todavia, uma obra-prima. As obras- 
-primas não têm exigências compositoriais da Capela Sixtina. Em Portugal 
é que elas não se concebem senão quilométricas e na barafunda simbólica, 
histórica, novelesca, intelectual. Modos geográficos de ver!... 

Esta simples natureza-morta é um naco vivo de pintura pura, vibrátil, im¬ 
prevista, como aquela que fizeram os venezianos e os espanhóis, nos bons„ 
tempos da pintura «por convicção». Em França, Chardin, Corot, Renoir 
compreenderam muito conscientemente, muito sàbiamente, o génio dessa 
humildade superior. Ora sempre que diante de mim disponho uma folha de 
papel branco — como agora — para com ela e com os meus botões parolar 
alguns minutos sobre coisas de arte, aquela estampa admirável deita-me à 
cara, como uma repreensão, as palavras do seu incorrigível pintor, insatis¬ 
feito e implacável: «Les causeries sur l’art sont presque mutiles». 

— Pois sim, mestre! Mas essa quási inutilidade justifica-se lá na sua terra, 
onde letrados e iletrados procuram o delicioso cuidado de sentir e com¬ 
preender a arte, sem levarem nas algibeiras da sensibilidade e da inteligên¬ 
cia mesquinhos preconceitos de opinião, como pedras no sapato para atirar 
ao sonho dos artistas; ou vão para as exposições de pintura sem óculos 
desconfiados, deformadores e soturnos, muito usados alhures, como pre¬ 
ventivos em espectáculos de gosto e de amor, mclusivamente nesta nossa 
terra de fortes luminosidades solares e outras ardências meridionais. É orgã- 
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nica a nossa pecha de oratórias. Se não rezamos alto, tomam-nos por ateus. 
Ai do pintor que acredita na visão sem vícios, ou na singela curiosidade de 
análise dos patrícios! Sem tambor não há romaria, e sem sermão a capela 
fica às moscas. 

— «Uapprobation des autres est un stimulant, dont il est bon quelquefois 
de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste» — replica-nos aquele 
teimoso desconfiado... «L’artiste doit dédaigner 1’opmion qui ne repose pas 
sur 1’observation intelligente du caractere.» 

Claro está que, se houvéssemos melhor educação, rasgaríamos a folha de 
papel, meteríamos a viola no saco e... O pior é que todos temos pressa em 
não fazer nada, devagar. Devaneios ou polémicas sobre pintura, para quê? 
O sol é madrugador, pontual e bom. Não precisamos de mais nada... 
Cézanne fez versos na sua mocidade, foi doutor e teve muitos amigos. Por 
cisma de nascença, por teimosia de temperamento e por compromissos com 
o destino, renegou tudo em favor de uma insaciável paixão pelos segredos 
mais chãos, digamos mais humanos da natureza. E, para ele, natureza e 
pintura eram uma única coisa. Sondou-a, desflorou-a, inter-viveu-a e, em 
quadros incompletos — como as Capelas Imperfeitas — transmitiu ao 
Mundo as suas intimidades de mais difícil descoberta, com um método 

— ou privilégio — individual de expressão. «II faut bien voir son modele 
et sentir très juste; et encore s’expnmer avec distinction et force. [...] La 
nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu’en surface.» 

Nem valia a pena ao artista ver as coisas com a quietação documental ou 
bovina da fotografia! Para isso existem os sábios da lógica comum, os habi¬ 
lidosos de óptica positiva, que veem, pensam e gravam vulgarmente, tal e 
qual, o exterior da natureza, o bonito falso. O mconformismo do artista 
pode não ser social ou estético, nem mesmo espiritual, na acepção mais gra¬ 
ciosa do entendimento. É um efeito muito subtil e anímico da sua sensi¬ 
bilidade plástica, simplicissimamente originado de uma inquietação emo¬ 
cional. Por isso esse mconformismo está isento de punições de qualquer 

Ver justo, ver além, descobrir o encoberto e saber transmitir (não transfi- 
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Eduardo Viana,— Sintra (Óleo) 












gurar, como presumem certos literatos) por meios só seus uma verdade 
eterna, há séculos revelada em obras-primas de quantos da sua igualha, e 
nunca esgotada na revelação dos seus encantos, das suas confissões, nem 
jamais amanhã completamente dita, sempre oculta e sempre ofertando-se a 
quem a sabe amar; perscrutar e sentir a verdade da vida, a autêntica e pro¬ 
funda expressão da natureza, é a causa mais perturbadora, misteriosa e para¬ 
doxal dessa tal inquietação dos plásticos. A inteligência dos artistas reside- 
-lhes, por assim dizer, nos olhos. Somente têm mais olhos do que os outros 
mortais. Chegam a tê-los no coração, nos nervos e nos dedos. Todo o ser do 
artista é um filtro. 

«Si la sentation forte de la nature est la base nécessaire de toute conception 
d’art, et sur laquelle répose la grandeur et la beauté de rceuvre future, la 
connaissance des moyens d’exprimer notre emotion n’est pas moins essen- 
tielle, et ne s’acquiert que par une très longue expénence.» Sensações da 
natureza, meios de expressão e longa experiência são as três virtudes maio¬ 
res do artista, sem as quais não há milagre possível na «religião da arte». 
Com o prémio desta magnífica fortuna que Deus distribue pelo Mundo 
além, têm morrido, lamentavelmente pobres, alguns artistas portugueses, 
ignorados na atmosfera burguesa e de mavioso lirismo nacional, impertur¬ 
bável na felicidade da honradez do montepio. 


# 


Há vinte e cinco anos andava um moço pintor da minha geração carregado 
de ilusões, de tenacidade, de «panache» e de telas, correndo de norte a sul 
o País; do Minho ao Algarve, cortando fronteiras de Espanha e França, 
armava o seu cavalete entre a assuada do raüazio, surdo às vaias e às críticas, 
mas com os olhos e a sensação muito abertos aos motivos que o deslum¬ 
bravam, à natureza que os seus dotes de plástico e a sensualidade do seu 
temperamento desvendavam. Arquivava, então, em pequenas tábuas ou 
grandes telas pejadas de contrastes e vivos coloridos, temas sensacionais de 
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exuberâncias solares e de profundidades sombrias, em simultâneos efeitos já 
então meditadamente instruídos. E corria, depois, a expor-se (a obra do 
artista é o próprio artista) em tendas públicas, causando espanto a alguns 
camaradas e inveja aos calígrafos consagrados. O seu nome andava nas 
gazetas, e fora escandalosa a entrada de um quadro seu no museu de Lis¬ 
boa. Por um triz que não davam com aquela força em pantanas. A publi¬ 
cidade é perigosa e traiçoeira... 

Eduardo Viana, porém, no desassossego do sonho, nem deu pelo marralhar 
dos grupos. E prosseguiu. Fugido dos meios intelectuais (é anti-literário 
até à medula) com os sentidos de pintor sempre alerta, a vida em bolandas 
e firme na sua paixão pela pintura (pintura e natureza, para ele, também 
são uma só coisa, e única razão de existência) tem vindo por aí além, até 
hoje, menos falado, menos discutido, mas mais merecedor daquelas preo¬ 
cupações do meio. Êste é que mudou às avessas. Romantismos passados! ... 
Ora há exactamente vinte e cinco anos que, numa revista lisboeta como 
esta, também ao evocar a obra e a personalidade deste pintor, recordei, em 
ocasional paralelo, o genial pintor de Aix, o qual, na realidade aparente 
dos valores, nada parece ter que ver com Eduardo Viana. No entanto, a 
firmeza de desejos e a intransigência de princípios particulares é que os 
juntou — e junta ainda — nas minhas teimosas simpatias. Não me re¬ 
cordo, felizmente, do que escrevi então, nem sei como a coincidência se 
deu, a qual só agora verifico. Esta estampa que tenho aqui na minha 
frente!... Maliciosa conselheira!... Mas eu sei, eu vejo que em Eduardo 
Viana a rebusca da pintura-só-pintura, sem aceitamento de quaisquer intro¬ 
missões — inclusive moderando ao mínimo os problemas da técnica, que 
pela sobriedade aumenta de consistência — é que me leva a colocá-los frente 
a frente, como dois militares de diversa graduação, em plena peleja. O caso 
não é para brincadeiras, sendo mesmo temeroso. Viana, contudo, com os 
pincéis na mão, os olhos fixos no modêlo, a penetrá-lo, e as suas vibrações 
emocionais postas no trabalho que o apaixone, é um valente. Essa destemida 
febre de bem servir quanto, pelo cadinho individual da visão, o comova, é 
que fêz dêle um dos mais representativos pintores dêste tempo, nesta 


» 
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terra que acoima de coisas feias quem traz consigo, desde pequeno, um 
sonho incomodativo. 

Eduardo Viana nasceu pintor por imposição do destino, tendo-se arredado, 
na conquista da experiência que lhe convinha, de quantas tentações com¬ 
plementares o pudessem ter desviado desse compromisso natural. Mergu¬ 
lhou nalgumas, em tempos idos, é certo, mas soube cuidar da fraqueza 
com coragem. Roça pelo fanatismo a integração da pintura no seu próprio ser. 
Fanatismo e fatalismo. De qualquer forma o artista pode atingir o sublime 
no amor total ao sonho e à luta pelo progresso das virtudes daquele ideal 
único que o destino lhe impôs. Feliz de quem conseguir esse pouquinho! 
A cultura de Viana é meramente plástica e sólida. Por feitio e por prin¬ 
cípio, renega complicações de qualquer outra espécie. E, criando-se uma 
doutrina de acordo com as sensações que recebe directamente da natureza, 
não transige — e vence. Desde cedo que leu pela cartilha do mestre pro- 
vençal, que o artista «doit redouter 1’esprit littérateur, qui fait si souvent le 
peintre s’écarter de sa vraie voie — 1’étude concrète de la nature — pour 
se perdre três longtemps dans des spéculations mtangibles.» Firme neste 
conceito, tem realizado uma obra admirada por quantos sabem o que é 
pintura. (Nanja a maioria dos críticos, que têm mais em que pensar). 

Um problema particular aumenta a sua exaltação pela natureza, sua ínspi- 
radora. É um factor de sangue, digamos mesmo de populismo nacional, 
mas ao mesmo tempo de pintor essencialmente visual. Êsse problema é o 
da tradução da luz da nossa terra, da mais característica gama de efeitos 
atmosféricos que dá singular expressão à paisagem e aos panoramas portu¬ 
gueses, sejam êles os brumosos da costa atlântica, ou os nítidos e profundos 
das montanhas; os de colorido poético dos maciços arbóreos, ou os de 
majestoso complemento dos rincões urbanos. Se cada província, cada lugar 
e cada hora têm a sua luz própria, individual, também aos olhos de artistas 
como Viana, sem imiscuírem fantasias na pura realidade, essa atmosfera 
auxiliar e harmoniosa se subdivide em variedades de combinações cola¬ 
boradoras, consoante os motivos vivos que lhes provocam a comoção. 
Portugal, portanto, tem a sua luz e, em cada hora ou tema que inspiram 
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os seus artistas, ela se lhes oferece com superiores rivalidades de sugestão e 
emotividade. Eduardo Viana, intimorato rebuscador dessas novidades per¬ 
manentes, adora-a com fogosos entusiasmos — tal, ainda, como Cézanne, 
que nao concebia a mais humilde natureza-morta sem que a atmosfera nela 
comparticipasse. 

Toda a arte plástica — pintura ou escultura — tem, em plano secundário 
aos seus fundamentais princípios, uma função decorativa e, logo, utilitária. 

O seu fim ideológico, porém, a sua gloriosa razão de ser, nao reconhece 
como necessária essa utilidade positiva. Há uma grande diferença entre a 
estética da arte e a arte com estética. Aquela fundou uma filosofia; estoutra 
é complementar, estilística, ilustrativa. Clássica ou moderna, há uma reali¬ 
dade sublime, emotiva ou espiritual, inspirada na natureza, na vida, enfim, 
que torna a arte um sentimento eterno e universal. Atinge o divino das 
concepções pela intensa humanidade da criação. Subjectiva ou realista, 
possue o estilo do tempo e do homem, que é o carácter dominante em todo o 
verdadeiro artista que não reconhece convencionalismos de escolas, de teo¬ 
rias, de complexidades extra, ainda que habilmente disfarçadas. O artista é 
o homem, é o tempo e, às vezes, é o meio-ambiente. Pode não agradar, 
porque o não julguem conforme; o seu dever primeiro é não se mentir, 
não se enganar, não confundir e, por conseqüência, transmitir emoções 
naturais, como quem se confessa sem reservas. Podendo, tendo o privilégio 
do génio, sobrepõe-se então a si-mesmo, à própria verdade do seu entendi¬ 
mento sensacional, e ao tempo. Para esse artista, excepcionalmente, o 
ambiente passa a não ter existência. Assim como ultrapassa o tempo, só 
conhece o infinito do espaço. Todavia, para a maioria dos artistas, a harmo¬ 
nia total é a crónica que grava e transmite com emoção. 

A arte emociona sempre, desde que foi lealmente sentida e realizada com 
sensibilidade e saber. A pintura de Eduardo Viana, na sua diversidade de 
natureza interpretada por uma sólida convicção, possue esse predicado ' 
emocional. E ora isto çinão bastaria para que eu não obedecesse ao conselho 
de Cézanne, sem lhe faltar ao respeito de devoto incondicional, e me 
pusesse para aqui a parolar? 
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DISCUSSÃO DA LITERATURA 

por 

ÁLVARO RIBEIRO 


A opinião corrente e dominante, tão dogmática como defensiva, não 
se detém na discussão do conceito de literatura; e até os escritores 
que à literatura se dedicam, quer fazendo história liceal ou univer¬ 
sitária, quer cultivando a crítica ou a ficção, raras vezes explicitam o funda¬ 
mento ou princípio dessa actividade tão generalizada. 

Não há dúvida sobre o que é a literatura. Assim está excluída da 
discussão pública ou do programa dos estudos a investigação prévia de um 
conceito basilar, o que é cómodo como a tranqüihdade, mas nem sempre 
económico ou progressivo. Admitindo, porém, que, por convenção tácita, 
o ponto de partida seja arbitrário, ao escritor propoe-se ainda o valor da 
lealdade e da sinceridade para com o próprio trabalho, como para com 
o público espectante. 

Não há dúvida sobre a perenidade da literatura, e mal é, exacta- 
mente, que a não haja. Uma noção subentendida não é uma razão de 
subsistência. A literatura existe por graça de certas circunstâncias temporais 
e sociais, transitórias como as modas ; o nascimento, a paixão e a morte da 
literatura decorrem por ciclos que ao historiador compete determinar. A lite¬ 
ratura é contingente, não é necessária objectivação do espírito social, não é, 
por mais forte motivo, a expressão da sociedade. A vida dos povos vai 
sofrendo uma metamorfose perante a qual .ninguém pode ficar de olhos 
cerrados ou de intelecção inerte; e nesse movimento taciturno e vagaroso 
está assinalado o destino da literatura, hieróglifo oculto à vista de todos. 
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Definir a literatura é torná-la definitiva. A dificuldade da tarefa, ten¬ 
tada pelas escolas, talvez seja uma prova do pressuposto absurdo. Pouco 
interessa, aliás, delimitar ou definir. A fidelidade do literato refere-se a 
um conceito, e não a uma definição. (jMas, de tal referência, que linhas 
podemos encontrar? 

^Qual o conceito tradicional de literatura estabelecido pelas Facul¬ 
dades de Filologia? ^Qual o autor que a tal conceito transmita a sua auto¬ 
ridade? À falta de resposta decisiva corresponde a problematizaçao constante. 

Houve e há quem considere literário o que é bem escrito. Predomina 
no público a noção adjectiva de literatura. Substantivo é o idioma nas 
suas diversas funções e vicissitudes, aperfeiçoado segundo certos cânones 
de beleza. Assim se disciplina escolarmente o ensino da literatura após 
o ensino da língua, num progresso que vai da necessidade gramatical 
para a liberdade estilística. Do ponto de vista adjectivo e escolar, a exten¬ 
são da literatura aparece ilimitada, quere dizer, vaga. O literato, pelo 
contrário, esforça-se por limitar e definir; circunscreve o domínio da lite¬ 
ratura, mas abstém-se quási sempre de solver os problemas resultados de 
tal circunscrição. Vai excluindo, sem fundamentado critério, os textos reli¬ 
giosos, políticos e técnicos, assim como a filosofia, as artes e as ciências, 
para traçar um estreito círculo da ficção onde os reduzidos sectores se deno¬ 
minam géneros literários. Ora o género é, essencialmente, algo vivente; 
não coincide com o repouso do corte espacial. A definição passa ao lado 
do problema, cuja solução, se possível, é de ordem conceituai. Nem a 
enumeração dos géneros, ainda quando bem caracterizados, nem a sua tota¬ 
lidade orgânica, conduzem a uma noção de literatura; pelo contrário, na 
medida em que os géneros se distinguem e se opÕem, mais a literatura se 
revela fragmentária e dependente. 
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A literatura não é essente; nem sempre existe literatura. que 
corresponde o seu aparecimento? 

Comparando a história da literatura com a história da religião, atm- 
gem-se conclusões surpreendentes. Ao movimento de emancipação da lite¬ 
ratura corresponde um movimento de afastamento de religião, movimentos 
que podem ambos aceitar a designação de humanismo, no sentido mais 
compreensivo. Basta, porém, estudar o movimento intelectual do século 
passado, o desenvolvimento do jornalismo mcondicionado, do folhetim lite¬ 
rário e da crítica literária, a laicização das actividades culturais, a consolida¬ 
ção do ateísmo na escola e na imprensa, para avaliar a fortuna da palavra 
literatura no seu destino e na sua liberdade. Julgando-se independente, a 
literatura chega até a opor-se á religião. Ora uma oposição à religião é 
sempre religiosa; outra oposição não tem sentido nem verdade. Afirme-se 
religiosa, a-religiosa ou anti-religiosa, a obra literária assinalará sempre 
um momento da fenomenologia da religião. Na poesia lírica, como 
na poesia dramática, há sempre uma próxima ou distante relação com 
o Absoluto; no romance, o trânsito da diversidade para a comunidade,, 
seja psicológico ou cosmológico, pressuporá uma teologia negativa ou afir¬ 
mativa; mas como a religião se manifesta, principalmente no culto, e ao 
culto corresponde, literária e efectivamente, a representação teatral, é pelo 
teatro que se julga a sinceridade religiosa de um povo. 

É no teatro, por isso, que mais evidente se torna a profanação; é no 
teatro, igualmente, que ela consegue ser mais tolerada. Quando a peça 
teatral consiste numa anedota passada na actualidade, reduzida a acção ao 
mínimo e convertida a atenção para o diálogo, é flagrante a decadência 
religiosa do povo espectador; o teatro chega a ser extraído do romance e, na 
sua esquematização progressiva, aproxima-se da fase radiofónica. O teatro 


"vai-se desprendendo de tudo quanto é maravilhoso; os outros géneros lite¬ 
rários mais facilmente procuram o verosímil ; e a literatura, em vez de 
substituir ligações caducas por ligações viventes, isola a humanidade, pelo 
que acentua a sua contingência de mera forma cultural. 

Desprendimento da religião, aparecimento da crítica: da filosofia e 
da sociologia, termos de uma oposição que a realidade cindida veio realçar. 
A crítica literária, que assim se denomina por incidir na literatura, só pode 
ser filosófica ou sociológica. No nosso país falta quási por completo a pri¬ 
meira modalidade de crítica. E como a sociologia está unilateralmente re¬ 
presentada pelo seu aspecto jurídico, a crítica literária ressente-se dessa pobre 
mentalidade. Com razão se fala do «tribunal da crítica literária» onde os 
autores são julgados, condenados ou absolvidos, porque criticar é julgar. 

<iEm que se fundamenta, porém, o direito de julgar? ^Na compe¬ 
tência, na imparcialidade, na superioridade do juiz? Esta distância 
não equivale a um critério. Ao redor da obra pode o crítico tornar até 
verificar a conta, o pêso e a medida; de longe e de fora não pode, porém, 
exercer a inteligência; e, assim, freqüentemente acontece que o resultado 
da crítica não é mais do que o documento patente da total incompreensão. 
Êste método métrico e jurídico poderia levar a comparações e a estatís¬ 
ticas de alguma utilidade se não fosse alterado oportunamente por motivos 
estranhos ao domínio da arte. Mas como quási sempre se confunde o juízo 
universal com a proposição empírica, cada livro é apreciado segundo mo¬ 
mentâneas disposições humorais, e a série de proposições antagónicas vai 
provocando a desorientação do público perplexo. 

O crítico é um intermediário, e da sua situação não deve perder clara 
consciência; se julga um acto ou uma obra, fá-lo em nome de uma teoria, 
ou seja, objectivamente. Só a mentalidade jurídica, só o pensamento de 
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exterioridade, indiferente à qualidade e à singularidade, pode atribuir maior 
valor à crítica do que ao conhecimento, à opinião do que à verdade. A crí¬ 
tica literária representa, de certo modo, a oposição do espírito jurídico ao 
espírito teológico; o seu humanismo é a garantia da sua popularidade. 

No nosso tempo, porém, vai-se aperfeiçoando a consciência de que 
perante a religião temos de colocar o nosso pensamento e a nossa liberdade. 
A liberdade humana pode escolher qualquer dos cultos existentes ou abster-se, 
na esperança de que outra forma cultual possa dar melhor satisfação à ansie¬ 
dade religiosa. Mas a crise espiritual não demonstra a caducidade da religião. 
Não nos deve, pois, parecer estranho que os praticantes dos diversos ritos 
exijam coerência doutrinária em todos os domínios da inteligência. Se há 
ainda quem pretenda que a confissão religiosa e a crítica literária podem 
funcionar separadamente no espírito do mesmo escritor, tal excepção repre¬ 
senta uma sobrevivência da mentalidade do século décimo-oitavo, ou uma 
impossibilidade de atenção ao que dramaticamente se decide na Europa. 

A noção de literatura terá de sofrer as vicissitudes da cultura huma¬ 
nista a que está ligada. A cultura é, por essência, estrangeira; exerce uma 
acção exterior, transforma mas não transmuta; não vence o irredutível da 
alma dos povos. De pouco vale dar á cultura, palavra latina, uma signifi¬ 
cação alemã; pois quer no sentido social, quer no sentido individual, a 
cultura clama ainda pelo que lhe dê objectividade e transcendência. 

Preconceitos de ordem cultural têm impedido o estudo profundo da 
literatura portuguesa; assim, predominam o estudo comparativo e o estudo 
histórico, que deveriam ser, apenas, elementos subsidiários. Nas faculdades 
de Filologia as literaturas são ensinadas como disciplinas de história!... 

Não é por comparação que se intue uma essência. Perante o modêlo 
da literatura francesa, verificam-se na literatura nacional certas características 
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c certas deficiências que o preconceito estrangeiro da cultura considera sinais 
de inferioridade. Também o historiador da literatura, abusando dos quadros 
sinópticos que têm mera utilidade consultiva, é levado a internacionalizar 
e a uniformizar uma nomenclatura fútil de escolas literárias, a aventar 
hipóteses de influências directas, a formular juízos, cujo têrmo universal 
marca o progresso ou o atraso dos povos. 

Falta-nos, porém, o estudo filológico e filosófico da literatura. O que 
mais importa é estudar cada literatura no seu significado, senão na sua 
essência. É a qualidade originária do idioma, e não a cultura estran¬ 
geira, o que determina as possíveis expressões literárias e a viabilidade 
dos géneros. O verdadeiro problema filológico, o problema da relação do 
significado com o significante, coloca-se fora do espaço, e não se resolve 
pela relação entre o aqui e o ali, entre o antecedente e o conseqüente. Do 
mesmo modo, o problema literário da relação da matéria com a forma na 
vida de cada género obriga vigorosamente a meditação do escritor a atingir 
as zonas de pensamento em que a literatura, por inessente, é determinada. 

Apresentar como modêlo para a literatura portuguesa a expressão 
directa de povos sem tradição artística nem estilo próprio, esquecer as cons¬ 
tantes rítmicas da poesia e da prosa portuguesa perante o compasso indus¬ 
trioso dos homens apressados, abandonar o vocabulário à epidemia de 
estrangeirismo e a sintaxe às deformações bárbaras, ^não equivalerá a um 
movimento cultural de resultado degenerescente? 

A poesia portuguesa, que atingiu a altura da universalidade, não se 
defendeu, com uma própria e autêntica poética, de vários e péssimos efeitos 
da imitação, nem consolidou a sua estrutura morfológica. Na presença da 
influência estranha, que deveria repelir, esqueceu algumas vezes as suas 
constantes rítmicas. 


Todos os géneros poéticos são caracterizados formalmente, alguns 
desapareceram de todo. O soneto, por exemplo, continua a ser caracterizado 
pelo número de versos e de sílabas, pela disposição das rimas; mas ninguém 
pregunta já a que emoção poética deve corresponder, particularmente, essa 
forma literária, que vai ainda revestindo conteúdos diversos. O mesmo 
acontece com a elegia e a ode. Nesta incerteza, preferem os novos poetas 
dar às suas obras a abstracta e distante designação de poemas, para não 
incorrerem na impropriedade que origina fatalmente a paródia. 

Êste aspecto da deficiente formação da consciência poética, aliado 
ao da carência de estudos mitográficos e mitológicos, reflecte-se na esterili¬ 
dade que atinge muitos poetas após a idade adolescente. Portugal está sendo 
um país de poetas menores. Ao caminharem para a adulta idade, ao sofre¬ 
rem a exigência da objectividade, os escritores transitam do domínio da 
poesia para o da prosa, onde mais visível aparece a adulteração dos géneros 
literários. É neste momento decisiva a influência da cultura — meio sem fim, 
desde que se não atenda ao conhecimento das essências e da verdade. 

Caracteriza-se formalmente o romance, distinguindo-o do conto e da 
novela. Mas a distinção formal, vazia e insuficiente, de nada vale sem 
a determinação do conteúdo, sem a teoria da relação adequada entre a 
matéria e a forma, sem a exemplaridade vivente. Quem oculta ou ignora 
a directa relação entre o romance e a filosofia, o momento objectivo do 
romance, está longe de aprofundar o mais complexo problema literário do 
nosso tempo; porque o essencial do romance não é, certamente, a narrativa. 

Não parece válida a comparação literária do romance com a história, 
pelo menos com a história tal como o positivismo a encarou: narrativa de 
eventos contingentes e descrição de personagens singulares, num tempo 
homogéneo e numa humanidade homogénea; a história carece, por sua 
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vez, do que superiormente explique o destino universal. Sem relação com 
a filosofia, toda a doutrinação em volta do romance provoca verificados 
inconvenientes; apresenta o génèro literário como demasiado elástico e 
demasiado fácil, não exige do romancista o esforço mental indispensável 
para a representação de um símbolo ou para o conhecimento da verdade, 
e provoca, assim, o aparecimento de um excessivo número de cultores 
apressados. 

O erro na escolha dos meios de expressão, motivado pela falta de uma 
actual e completa teoria dos géneros literários, mais propagado se torna 
em consequência dos concursos e dos prémios que incitam o escritor a 
determinar-se por móbeis extrínsecos. A política mflue, neste campo, tanto 
como a cultura. 

O exemplo representativo é o mais alto. Determinado escritor, cujo 
génio artístico se revela poderosamente em cenas de intensa teatralidade, e 
cuja inquietação religiosa é tão eloqüente como perturbante, insiste na elabo¬ 
ração de novelas e romances onde os episódios raramente adquirem um signi¬ 
ficado filosófico. É que o romance seduz pela promessa de maior extensão 
junto de um público sem vida religiosa. 

^•Será possível retinir os três grandes géneros literários — a poesia, o 
teatro e o romance — num conceito unívoco da literatura? ,j‘Ou, pelo con¬ 
trário, assistiremos nós ao desaparecimento do que só foi possível pela crise 
espiritual europeia que vai da Renascença ao Iluminismo? 

A literatura não é essente, e a sua existência não depende de um 
princípio único; se não tem essência necessária, a sua contingência terá 
de ser explicada, para que a sua existência fique garantida. 

À afirmação e à negação, em que a crítica jurídica se compraz, 
oponhamos nós o espírito lógico e sófico; porque, mais do que condenar 
ou absolver, importa, acima de tudo, compreender. 
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DOCUMENTOS * CRÓNICAS 
CRÍTICAS # C O J/ E N T Á R I O S 



Correspondência Inédita de 
António ff obre 


A ALBERTO DE OLIVEIRA 

Tôrre-dc-Anto, a Sub-ripas. Coimbra. 

Sábado, 4-X-1890. 

Alberto, Coimbra não me fêz a impres¬ 
são que eu esperava : nem amor, nem ódio, 
nem tédio. Desci na «gare», onde me aguar¬ 
dava Vasco; com êlc atravessei o cais, 
outrora por nós tão nervosamente palmeado, 
viajámos ainda por uma, ou outra rua da 
Baixa e, por fim, fomos parar ao João das 
Iscas, a cear. E a impressão de tudo isso 
foi incolor. Aborrecido, de Alma-cinzenta, 
deixei o lendário tasqueiro, tão célebre pela 
tua crónica da «Boémia - Nova», levando 
a pesar-me no estômago um tostão de «do¬ 
brada» e da sua alcunha. À meia-noite, re¬ 
colhi à Tôrre-de-Anto, onde dormi sozinho, 
hélas! sem medo à sombra da Maria-Teles, 
julgando ouvir pela noite adiante as suas 
pancadinhas de mão-morta, na porta do meu 


quarto, quando era a velha Joaquina, no 
andar de cima, a tossir. Adormeci, entre¬ 
tanto, e acordei no dia seguinte. Mas que 
surpresa ao despertar: imaginarás o que é a 
gente abrir o olho, repleto de tanta imagem 
dêste século xix e deparar encantado com a 
Idade-Média em frente, pelos lados, sobre e 
sob? Oh, a Torre! Levantei-me entusias¬ 
mado e fui abrir as ogivas talhadas nestas 
pedras milenares e, ao ver toda Coimbra 
outonal, essa paisagem religiosa, milagrosa, 
o Mondego sem água, os choupos, meus 
queridos corcundas, sem folhas e vergados 
pelos anos, — pareceu-me que estava num 
mundo extinto, todo espiritual, onde só um 
homem vivia, que era o Anto encantado, 
na sua Torre. Mas depois que o Sol, luzindo 
alto já, aclarou bem a Terra, e a Universi¬ 
dade se pôs a dar horas, e os pregoes dos 
papéis públicos apunhalavam esganiçada- 
mente o ar, vindo ainda ferir-me os ouvidos; 
quando a ignóbil Coimbra se levantou da 
cama, por escovar e sem banho; e a atmos¬ 
fera começou a cheirar mal, a trazer-me o 
hálito do Tenia, o suor do «Azul», e a 
transpiração do Lombo; —eu caí, ainda mais 
uma vez (nunca é a última), na desilusão 
das Coisas e fiquei-me triste a cismar por 
que será que o pregão das «Novidades», o 
suor do Lombo, ou os ais do Tenia podem 
mudar o aspecto ao céu e quebrar a linha 
dos choupos! Decididamente, Alberto, são 
os homens que fazem o mundo feio, lhe ti¬ 
ram a sua espiritualidade, e' depois dos 
homens o Sol. O bom é viver, na Tôrre e 
só na Tôrre, cerrar as ogivas sôbre o dia e 
abri-las, à noite, pela noite, tôda a noite, 
horas em que se fecham para a Vida as ja¬ 
nelas e varandas burguesas. Assim farei, 
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Fac-simile de um postal a Alberto de Oliveira 
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farás. E depois óptimos versos, boa- 
c 5r Paz-Admirável! Por enquanto, e en- 

* quanto a mim, a Torre só me deu Paz: tive 

** cntio delicioso esta noite, encheu-me até 
um . 1 

último-andar; versos ainda nao cismei; 

mas cismá-los-ei; boa-côr tenho a que trouxe 
de Leça e ainda nao mudei: face tostadinha, 
rija curtida por setenta e tantos sóis e outros 
tantos banhos de água salgada. Sinto-me, em 
verdade, um pouco mais forte, o peito desen- 
volveu-se-me bastante, o bigode vai per¬ 
dendo o tratamento de buço, e de «baby» 
que era nao tardará que as suas guias irrom¬ 
pam formidáveis e valentes, pelo Infinito 
dentro, a fazerem cócegas às estrelas. Oxalá 
0 «Quartier-Latin» me poupe, me conserve, 
para, em dias dilatados, emborcar em 
«toasts», alegremente, três pipas de cerveja 
da Alemanha, às frias mulheres da terra de 
Tolstoi. Adeus. Abraços de António. 

TRÊS POSTAIS, AO MESMO 

Tôrre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra. 

Domingo, 5-X-1890. 7. N. 

Alberto, hoje logo de manhã fui a casa 
do Vasco, à Estrada da Beira, lá no fim, 
porque mudaram da outra, e passei quási o 
dia todo ao lado da Senhora D. Margarida, 
que está, nao imaginas! completamente des¬ 
figurada : cortaram-lhe o cabelo, de que eu 
pensei obter um «remember» e, ao vê-la de 
cabeça rente, inconsciente, ceguinha, eu pen¬ 
sei na grande desventura humana e que tu 
poderias aproveitar a sugestão da desgraça 
daquela nossa santa Amiga para a «Estrada 
de Jacob». Tarde, saí com o Vasco e depois 
de um ligeiro passeio na Baixa, surpreen¬ 
dendo os futricas, na sua «toilette» de do¬ 
mingo, à parta da Havanesa, pedi-lhe que 
me viesse acompanhar ao jantar. E jantou 
comigo. O resto do dia passámo-lo no cais, 


onde Tenia e Quim se viam também. Pales¬ 
trámos um pouco: Tenia, como sempre, 
vergastando o Dr. Fausto, o Lombo e não 
sei se o Geraldes, os três do 2. 0 ano, que 
sempre foi a sua obsessão. Quim falou da 
minha ida para França, e entusiasmando-se 
terminou por aconselhar-me que sim, que eu 
estava muito novo e não perdia nada em 
«perder dois ou três anos». Vê lá, o Quim! 
Teu, António. 

Tôrre-de-Anto, a Sub-ripas. Coimbra. 

Quinta-feira, 9-X-1890. Meia-noite. 

Alberto, venho do Lusitano, onde en¬ 
contrei o Meneseszito : achei-o incolor. Pre- 
guntou-me quando eu partia para França, 
— eu disse-lhe que no dia 20. Depois, talvez 
desejando cavaco revolucionário, manifestou 
vontade de andar comigo esta noite, até à 
hora do comboio. Mas como isso me in¬ 
comodaria, por a política estar cada vez mais 
nojenta e eu me dever considerar alheio a 
ela, visto ser um emigrado daqui a alguns 
dias, disse-lhe que não e êle afastou-se e foi 
para uma outra mesa treler o «Século». E eu 
que já lhe chamei «uma das mais saüdosas 
e a mais loira de todas as minhas recorda¬ 
ções coimbrãs». O que é o Mundo! Agora, 
(já deu meia-noite) vou cismar alguns v.'rsos: 
sinto-me um pouco sugestivo, talvez do 
cavaco feito de sonhos que tivemos Vasco, 
Rui e eu, quando há algumas horas jantá¬ 
mos juntos, num restaurantezinho da Es¬ 
trada da Beira. Tenho as ogivas abertas, en¬ 
tra por elas o ar frio da noite; ouço um rou¬ 
xinol cantar e galos anunciando a Coimbra 
a hora da sombra de Hamlet. Queres diário 
ainda mais minucioso? Abraço-te. António. 

Nota. — Os originais da correspondência de 
António Nobre acima publicados foram-nos ama¬ 
velmente cedidos pelo Dr. Pedro Manuel de Oli¬ 
veira Reis , neto do poeta Alberto de Oliveira e 
actual arrendatário da Tôrre-de-Anto . O valor li te- 
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rârio e documental desta correspondência é re- 
forçado pelo facto de ser, por certo, a ultima que 
resta das numerosíssimas cartas e postais escritos 
por António Nobre, durante anos seguidos, ao seu 
querido Amigo, e que foram, por derradeira von¬ 
tade deste, (no triste cumprimento de um expresso 
desejo do Autor), queimados pela Família, após 
a sua morte. 

Parar, reparar e admirar 

Ê impossível que esta sede de leitura, a 
voracidade de livros, este ardor de escrever 
não ditem um começo de ordem e de digni¬ 
ficação nas letras portuguesas. Dignidade e 
ordem são palavras fortes, que sacodem aque¬ 
les que navegam em aguas de marasmo, 
de-repente perturbadas por elas. Que os na¬ 
vegadores, porém, descansem, sigam sem 
novidade e saudem suas famílias... 

Indigna e desordenada é a republica das 
letras, não os letrados « republicanos ». Por 
mais que a barafunda e a molície do ofício 
de escrever se façam ã custa das pequenas 
molezas e anarquias individuais dos escri¬ 
tores, o fenómeno ê nitidamente colectivo, 
insusceptível de responsabilização pessoal 
— mais difícil, neste caso, do que nas socie¬ 
dades anónimas, onde o sócio, ainda assim, 
responde proporcionalmente ã sua cota. Na 
república das letras portuguesas (sociedade 
pseudônima de responsabilidade vagabunda) 
a nota de culpa enviada a cada escritor só 
seria possível se o juiz da vara estivesse dis¬ 
posto a um género de justiça de que Simão 
Botelho deu exemplo na desordem dos cân¬ 
taros, num chafariz de Viseu. (Oh milagre 
inaudito da comparação e da figura! Vida 
literária em Portugal — soalheiro da fonte a 
que vai Margarida... Não já Hospital das 
Letras nem Diálogo das Fontes, como no 
bom D. Francisco Manuel, mas Casa de 
Orates e Algazarra dos Lavadoiros)... 
Outro-sim o tal juiz, que está para nascer, 
teria de lavar a própria toga em mais de 


uma água. Não é magistrado quem quere. 
A vara do vilão ainda é a mais comum. 

Os quadros da república das letras estão 
subvertidos. Nas academias, na crítica uni¬ 
versitária e na crítica livre; nos poetas, en¬ 
saístas e escritores de ficção; na indústria 
editorial e nalguns círculos de opinião literá¬ 
ria há sintomas de vida. Escreve-se mais; a 
personalidade espreita nos montões de prosa 
e verso. Há uma avidez de sinceridade na 
leitura e na produção; já se rompeu o casulo 
vernáculo e castiço, e abriram-se um pouco 
as portas ao espírito que sopra de fora 

— mesmo este espírito sangrento e agoniado 
da guerra. Traduz-se, traduz-se... Mal, mas 
ir aduz- se. Os rapazes sentam-se á banca c 

— como nos tempos em que o gesso da atila 
era Horácio, Petrarca, Gôngora, Lamartine, 
Hugo, Flaubert, Poé — desenham, melhor 
ou pior, pelos derivados da Walt Wbitman > 
de Proust, de Faulckner , de Dos Passos... 

Não há, porém, o mínimo esboço de 
ordem que receba estas promessas, as obri¬ 
gue a afirmarem-se por dura experiência e 
aplicação. As reviravoltas de quadrante lite¬ 
rário dão-se em menos de um ano, e suce¬ 
dem-se por força de uma impotência cria¬ 
dora, que resta provar se é incurável ou se 
nasce, principalmente, da falta de higiene 
mental e crítica. Se os moços se supõem 
gênios logo ao primeiro livro, em vez de 
encontrarem quem os dissuada e repreenda, 
encontram quási só flores e coroas de loiro , 
ou então, puro e simples, o apupo. O caso 
de um ou outro crítico, que rompeu o ano¬ 
nimato das pequenas revistas e se faz ouvir 
de uma tribuna bem colocada, não chega 
para criar uma autêntica opinião literária in¬ 
dependente, em que os riscos de uma auto¬ 
ridade única se corrijam pela variedade de 
pontos de vista e de estilos críticos. Assim, o 
juízo sobre as obras e a reputação que dêles 
decorre sairiam lentamente e por aproxima¬ 
ções sucessivas. 
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A opinião literária, felizmente , «5o 
estabelece como quem define um dogma: 
resulta dos múltiplos pareceres, viva e 
depurada da própria contradição ou contra¬ 
dita dos julgamentos; ondula, hesita, flutua. 
Refaz-se e cambia sempre. E este refazi¬ 
mento e este câmbio, longe de significarem 
desordem, são a própria alma e ordem das 
Letras; reproduzem a instabilidade do que se 
sente e pensa, e se è convidado a exprimir. 
A arte é então — como a vida — uma peri¬ 
pécia imprevista e renovada. 

Mas... a ordem? Melhor do que ordem, 
diríamos: ordenamento e «polícia». Não se 
trata de hierarquia decretada, mas de bom 
dispositivo, órgãos literários activos, vivos, 
sérios. Uma escala de valores estabelecida 
pelos tentâmenes da crítica e pelo constante 
plebiscito do público que compra e lê — mas 
defendido no seu consumo por editoriais ca¬ 
pazes de negarem ao cliente do balcão de 
livros, anexo ao seu escritório, as honras ou 
facilidades do seu selo de produção, e para- 
lelamente capazes de mandarem examinar, 
por quem saiba, o obscuro manuscrito en¬ 
tregue a tremer pelo novato, recusando 
inexoravelmente a prova de habilidade ou 
a tola ânsia de fama, e incitando a vocação 
autêntica e definida. 

Porque é que os grandes jornais hesitam 
em criar a crítica literária regular ° respon¬ 
sável, incomovível às contemporiza^ ões dos 
laços pessoais e aos interêsses da publicidade? 
Porque não acabam com a cumplicidade dada 
aos pseudo-escritores? Porque não distin¬ 
guem, nas suas colunas engalanadas , o 
artista do amador? Porque não graduam os 
méritos e os graus? 

Que «escritor» é o que escreve? Mas 
não é tal! Escritor é o que inventa, escre¬ 
vendo. Ensaísta ou dramaturgo, poeta ou ro¬ 
mancista, não basta que mande a brochura 
e que lá ponha «ensaio», «drama», «poema», 
«romance». Esses géneros literários, uma vez 


apresentados com todos os sinais materiais 
daquilo que inculcam (volume, marca de 
autor e editor) tornam-se mercadorias; e, 
como é elementar em todo o consumo sério 
— que pressupõe uma circulação também 
séria, uma técnica e uma fiscalização pública 
que a controlam e garantem — precisa de dar 
as suas provas, e que as provas sejam se¬ 
guras. 

Mas, é claro que as instituições acadé¬ 
micas, editoriais e críticas reflectem um es¬ 
tado geral mórbido da vida do espírito e da 
Cidade, tão extenso e profundo que às vezes 
se desespera do remédio. O baixo nível do 
público ainda é o menos. O público prova 
que é permeável às boas influências. A massa 
dos que lêem, estragada, embora, por anos 
e anos de produção anárquica e viciada, pa¬ 
rece intacta ou, em todo o caso, fresca de 
virtualidades infinitas. Quási de um dia para 
o outro, as mãos dos rapazes e das rapan- 
guinhas empregadas passaram da brochura 
do Max de Veuzit à das traduções dos ro¬ 
mances inglêses, cometimento que nunca 
cessaríamos de louvar, se não fosse já tempo 
de o melhorar no quibundo dos textos, e 
de o aproveitar para a emprêsa — bem mais 
urgente — de editar Português directo, de ir 
reavivando o que temos de velho, para pro¬ 
vocar o novo que nos falta. 

O editor não deve esquecer que a pros¬ 
peridade da sua emprêsa não ê mero fruto 
da sua clarividência e do seu risco. Se êle 
cria, em parte, o mercado, o mercado cria-o 
a êle. E isto obriga. Quem recebe milhares 
de escudos para pagar um pouco de ester¬ 
lino, precisa de começar a pagar em moeda 
espiritual portuguesa os escudos que ganha. 

Torna-se a declarar que isto não leva 
enderêço. Muitas vezes são as próprias edito¬ 
riais, que deram o grande passo das tradu¬ 
ções, as que já vão dando estímulo aos ori¬ 
ginais portugueses — aliás poucos e titubean- 
tes. Algumas delas saíram da livre iniciativa 
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de trabalhadores desempoeirados dos velhos 
balcões livreiros, ou de leitores e letrados 
cujo « vinho » era o livro; e assim a indús¬ 
tria e o comércio do Livro puderam rejuve¬ 
nescer, entre nós, de fora para dentro . Al¬ 
guns velhos editores inertes receberam exem¬ 
plo e reforço de clientela dos que não tinham 
direito ã bandeira da corporação. As próprias 
casas editoras que mantinham a chama sa¬ 
grada lucraram com este movimento — golpe 
certeiro e mortal na rotina que as rodeava e 
a que tinham de fazer concessões . 

Enfim, o problema da dignidade das Le¬ 
tras volta-se agora para os próprios escrito¬ 
res, como principais responsáveis. Uma ou 
duas gerações literárias, amadurecidas nos 
últimos vinte anos 3 apresentam o triste es¬ 
pectáculo de uma divisão que parece irrepa¬ 
rável s complicando as naturais divergências, 
filhas da luta dos credos 3 com o atomismo 
próprio de quem falta aos mais elementares 
deveres de entendimento: esta solidariedade 
mínima de quem pisa os mesmos trilhos e 
visa 3 afinal 3 ao mesmo alvo. 

Pois não é verdade que a literatura é 
quãsi uma dignidade 3 como a de homem 3 
e a arte uma espécie de carisma? Não esta¬ 
remos aqui todos para escrever do mais ín¬ 
timo da vida 3 matar esta sede de expressão 
e de confidência que nos faz levantar todos 
os dias cedo no meio do deserto e ver água 
onde 3 na maior parte dos casos 3 nada mais há 
que a triste e fátua projecção dessa íntima 
secura? Então 3 porque fechar os olhos 3 fugir 
dos outros 3 fingir que não? 

« Admirar »; « admirador»: palavras-de- 
-passe da confraria; porém 3 sentimentos ne¬ 
gados num recalque mesquinho . Então £não 
teremos mestres entre os mais velhos? Não 
haverá 3 entre os da nossa camada 3 quem nos 
ultrapassasse? Mortos Raúl Brandão 3 Ma- 
lheiro Dias 3 Teixeira Gomes — ^não haverá 
senado na literatura portuguesa? E outra 
pregunta: £a dignidade de senador implicará 3 


por força 3 génio? Pois 3 então 3 não há uma 
civilidade na Cidade? 

{E uma cartilha que mande aos novos 
preguntarem a si-próprios se são de gera¬ 
ção espontânea 3 ou se por acaso nasceram 
numa casa onde há pai e numa vila onde 
há o banco de jardim chamado dos «velhos 
da terra»? E 3 aos velhos 3 se a população que 
veio depois morreu toda na guerra? Sim: por¬ 
que isto de viver em comum deve implicar 
uma escala de vivos e uma regra de bem- 
-viver. Ê tão bom a gente olhar para uma 
coisa e vê-la! Sim... Não fingir que ela é 
que se supõe; conferir-lhe a eminente digni¬ 
dade da presença 3 que é uma figura que de¬ 
pende de lhe darmos olhos ou não . Parar, 
reparar e admirar . Fazer isto às pessoas 3 como 
fazemos às coisas. Não matar isto tudo com 
um ressentimento que nos faz lívidos de 
cólera e de impotência. 

VITORINO NEMESIO 


O Público e a Arte 

Quem acompanhe de perto o movi¬ 
mento artístico português fica impressionado 
com a geral indiferença do nosso público por 
tudo quanto diga respeito à arte . E se o 
desdém não é total entre certos meios relati¬ 
vamente ilustrados — o vago das noções 3 a 
incerteza e imprecisão dos conceitos estéticos, 
a velha e ineficaz teoria do «gosto ou não 
gosto», tudo isto, enfim, não é, por outro 
lado, mais vantajoso para o aprêço da arte . 

Regra geral, o português não sente ne¬ 
cessidade da arte — referimo-nos às belas- 
-artes plásticas; não a procura; os seus pro¬ 
blemas de história ou de estética não o inte¬ 
ressam. Ainda a arte que tem maior favor 
entre nós é a literatura. Não só se lê — den¬ 
tro das nossas modestas proporções — já um 
apreciável número de livros de ficção, como 
as folhas literárias despertam certa curiosi¬ 
dade. 
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Um dos índices do nosso desprezo pela 
arte está em que jamais qualquer publica¬ 
ção dedicada exclusivamente a ela vingou 
entre nós. Inúmeras revistas literárias lá têm 
aparecido e vivido, mais ou menos tempo. 

Publicações só de arte, as poucas que, 
num passado já bem remoto para nós, apa¬ 
receram — tiveram vida efémera. 

Mas não é só a carência de revistas, jor¬ 
nais e ilustrações sobre belas-artes que sem¬ 
pre se notou no nosso meio. Há também 
a falta de frequência aqueles locais onde se 
podem estudar e co7itemplar as obras de arte. 
{Os monumentos nacionais e os museus 
têm o número de visitantes que seria para 
desejar? Não. 

Ainda muito recentemente o director 
do Museu das Janelas Verdes, de Lisboa, 
sc queixava, na imprensa, da ausência 
quási completa de pessoas interessadas pelas 
obras — algumas delas preciosas e excelentes 

— expostas no mesmo Museu Nacional, 
quere dizer: Museu que é de todos, da Na¬ 
ção, e é para todos. 

«Na verdade — escrevia o Dr. João Couto 

— constitue gravíssimo sintoma para a cul¬ 
tura de uma nação verificar êste estranho 
facto: — o público não visita os museus e as 
denominadas aélites » dão ares de ignorar a 
sua existência .» 

«O Prado — citava o autorizado arti¬ 
culista — com os seus milhares de visitantes 
mensais, e tantos museus noutros países, são 
galerias reconfortantes para aquêles que as 
organizam e as dirigem. Ê coisa maravilhosa 
ver como as pessoas se acotovelam diante das 
obras-primas e como os cavaletes dos estu¬ 
diosos se alinham em filas intermináveis .» 

alnterêsses de ordem emocional, necessi¬ 
dade de aprender, simples pretexto para pas¬ 
sar alguns instantes agradáveis, levam essas 
pessoas bem formadas a procurar no museu 
aquilo que, decerto, não encontram nos con¬ 


ciliábulos das esquinas ou nas tertúlias dos 
cafés.)> 

«Além de uma intuição especial, comum 
a todos, há um processo educativo que leva 
os indivíduos a interessar-se pelas várias ma¬ 
nifestações artísticas. Não admira que tal 
preocupação aflija de forma diminuta os di¬ 
rigentes das escolas primárias, secundárias e 
superiores, quando, nos horários das próprias 
escolas de belas artes, não existem aquêles 
tempos de meditação e de estudo para os 
alunos destinarem ás galerias de arte.)) 

Ora aqui está posto o dedo na ferida... 

O português não é naturalmente refrac- 
tário a êsses prazeres de natureza estética. 
O mal, portanto, não vem de uma sua inca¬ 
pacidade inata para a vida da cultura. Se há 
razões profundas de insuficiência económica 
que o fazem desviar-se de certas actividades 
culturais, grande parte da responsabilidade 
dessa indiferença assinalada cabe á escola. 

Senão, veja-se isto: ao elemento fiel ao 
museu português é o público anónimo ». 
Mesmo êste não se apresenta em desmedida 
quantidade, note-se. Mas, no entanto, é êste 
o que encontramos percorrendo as salas, em 
dias de entrada livre. Lá o temos visto aos 
domingos, composto na sua maioria por 
gente humilde, com toda a aparência de 
analfabetos. Quere isto dizer: os que ainda 
frequentam o Museu das Janelas Verdes são 
os que, na maioria dos casos, não passaram 
— ou mal... — pelos bancos das escolas. Pa¬ 
rece pois que os que puderam frequentar 
liceus, Faculdades e escolas industriais e artís¬ 
ticas foram devastados por um vento malé¬ 
fico, o qual lhes secou toda a frescura de 
uma curiosidade de natureza estética. 

Se o problema envolve inúmeros factores, 
êste de as nossas escolas em todos os graus 
desprezarem tudo o que diz respeito á sensi¬ 
bilidade estética talvez sobreleve os demais. 

A arte é um valor de civilização tão alto 
e tão significativo que, mesmo no meio da 
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maior desgraça e da rancorosa e bárbara des¬ 
truição que se espalha pelo mundo, todos 
tentam salvar ou poupar aquelas obras que 
a fantasia e o génio da humanidade criaram 
em momentos únicos, para nosso consolo, 
dignidade e glória. 

Sendo, assim, a arte um valor universal , 
reconhecido sem sombra de controvérsia, è 
de pasmar que ninguém em Portugal seja 
educado, desde os primeiros anos da escola, 
no apuramento da sua sensibilidade estética. 
Jamais os livros didácticos ou os programas 
de ensino incluem algo a esse respeito. 

A educação artística do País não pode 
estar só confiada às Escolas de Belas-Artes. 
Estas destinam-se aos que têm uma especial 
inclinação ou vocação para as artes e não 
aproveitam, portanto, a não ser indirecta - 
mente, a todos os que formam o grosso do 
público — não artista, por definição, mas 
com deveres para com a arte. 

As aulas de desenho, que seriam as indi¬ 
cadas para uma hábil e oportuna iniciação 
nesta matéria, não vão além de umas maça- 
dorias geométricas. Antigamente, ainda nos 
liceus havia uma disciplina, pelo quinto ano, 
de História de Arte — que, sendo embora 
incompleta, insuficiente e mal orientada, fa¬ 
miliarizava já alguma coisa com o assunto. 
Pelo menos já se ouvia falar do estilo gótico , 
da Renascença, do Manuelino... 

Hoje, desde a instrução primária até ao 
final de uma formatura, nunca se ouve dizer 
nada a respeito de estilos de arquitectura ou 
de escolas de pintura. Exceptua-se o Curso 
de Letras, onde há uma escassa cadeira anual 
de História de Arte, que não pode, porém, 
resolver esta enorme e profunda lacuna na 
nossa cultura. 

Por conseqiicncia, a quási totalidade da 
população portuguesa que passa pelas esco¬ 
las, a que adquire um grau razoável ou 


superior de instrução, jaz mergulhada na 
mais bárbara e selvática ignorância acêrca 
de arte. Disto resulta não só a falta de dis¬ 
cernimento na apreciação das obras de arte 
— um belo edifício, um quadro ou uma es¬ 
cultura — como o menosprêzo do que existe 
nos museus ou até em transitórias exposi¬ 
ções de carácter sensacional. Incapacidade e 
prejuízo êstes que ferem todas as camadas 
sociais, do fundo à mais alta, como é fácil 
de calcular e a vida, infelizmente , o teste¬ 
munha. 

Se não arder, nos que saem das escolas 
médias e superiores, uma chamazita sagrada 
que os impulsione a procurarem aprender 
pessoalmente alguma coisa de estética e his- 
tóric\ de arte, os seus horizontes são, por 
via de regra (mesmo em diplomados), limi¬ 
tadíssimos neste campo: confrangedores. 

Nunca receberam um estímulo naquelas 
idades generosas em que o ser se abre, des- 
lumbradamente, para o mundo. Nem os 
mestres nem os pais — êstes, vítimas do 
mesmo mal nacional — estiveram ou estão 
à altura dessa missão. Mesmo que amanhã 
uma inteligente necessária reforma do en¬ 
sino incluísse nova e salutar orientação na 
educação das massas escolares, não haveria 
professores preparados para desempenharem 
êsse delicado papel de educadores estéticos. 
Nem da nossa Escola de Belas-Artes podía¬ 
mos confiar a formação dêsses elementos, a 
não ser que ela, por sua vez, beneficiasse 
de uma total — e que é urgente — reforma 
da sua organização. 

O caso é que parece estar-se na presença 
de um beco sem saída, igual a muitos outros 
que afectam a nossa vida cultural. 

Todavia, nós ainda temos a esperança de 
que sairemos um dia dêste in pace. 

ADRIANO DE GUSMÃO 


88 


O grande equivoco da Arte 
moderna 

Ainda há equívocos a esclarecer (e 
haverá, talvez, por muitos anos) • acerca do 
que ficou provisoriamente convencionado 
chamar-se arte moderna. C/m £ dos 

mais graves, é este: o de que a arte moderna 
voltou as costas ao público; o de que está e 
se comporta, mesmo, «contra o público ». 
Assim se continua a pretender justificar a 
sua evidente impopularidade e } o que é pior, 
assim se gerou no espírito do público uma 
desconfiança dificilmente extirpável. «Se a 
arte moderna está contra mim, então estarei 
eu contra ela » — é a cândida, mas também 
a lógica e legítima reacção. 

Ora sucede que o gesto, se teve essa apa¬ 
rência de soberba, de petulância, até de inso¬ 
lência, foi somente de início, e nunca por 
intencional, muito menos ostensiva delibe¬ 
ração do artista. O artista moderno voltou as 
costas, sim, mas foi a um cadáver que certa 
classe de artífices e vendilhões (aliás muito 
bem organizada, com estatutos tácitos e san- 
tos-e-senhas subentendidos) pretendia incul¬ 
car por coisa viva, e que o público aceitava 
como tal, mistificado pela semelhança que 
ela exibia com a verdadeira arte, pois a imi¬ 
tação era, muitas vezes, jeitosíssima. 

No fundo, o artista moderno começou 
por ser como um homem que quere ver, e 
a quem vendam os olhos; um cristão que 
anseia por confessar-se, e a quem amorda¬ 
çam; uma criança que precisa de correr, e 
a quem enleiam as pernas; um amante que 
deseja abraçar, e a quem atam os braços. 
Vendas, mordaças e laços eram as mentiras, 
as receitas vazias, os bafientos convenciona¬ 
lismos que a tal classe de artífices e vendi¬ 
lhões formulara, com os seus conceitos de 
arte neo-clássica e realista. E isso não 
tinha nada que ver, absolutamente nada, 
com aquelas disciplinas que o verdadeiro 


artista impõe sempre às suas imperiosas liber¬ 
dades — mesmo quando estas são do tama¬ 
nho das que transbordam das obras de um 
Bosch, de um Brueghel, de um Greco, de 
um Goya, de um Picasso. 

Então, o artista teve de realizar um enér¬ 
gico esforço para poder dizer ao que tinha 
que dizem — e libertar-se. Rasgou a venda, 
trespassando a realidade com os olhos; cuspiu 
a mordaça, gritando; rompeu as peias, cor¬ 
rendo como um louco e abraçando com vio¬ 
lência. .. 

Daítalvez, certa expressão paroxística 
da arte moderna: a de um poder inalienável 
que uma estúpida coacção atmosférica foi re¬ 
calcando, e se tornou explosivo. Mas, reate¬ 
mos. A arie moderna limitou-se, quanto ao 
público, a dirigir-lhe o impressivo gesto de 
quem diz: — Espera, que eu voltarei. O 
público, porém, não entendeu (os outros se 
encarregaram de agravar o quiproquó) e 
tomou por ofensa pessoal êsse voltar de cos¬ 
tas, que não lhe era destinado. 

Entanto, é possível intuir que a sensibi¬ 
lidade colectiva do nosso tempo, ajudada 
por circunstâncias múltiplas (inclusive de 
origem extra-estética, como o cinema, a rá¬ 
dio, a aviação, etc.), já atingiu um grau de 
evolução e, logo, uma capacidade receptiva 
que lhe permitem «,aceitar naturalmente » o 
espírito e os processos técnicos da arte mo¬ 
derna. Assim o equívoco se mantêm desde 
há mais tempo do que seria de prever — em 
parte porque se deu o mesmo fenómeno com 
a literatura, de que certa facção mais atenta, 
mais curiosa do público se habituara a ser¬ 
vir-se, como iniciadora dos mistérios da arte. 

Ealta dizer que êste equívoco é bem mais 
dramático do que à primeira vista parece. 
Porque é, afinal, êsse público inominado que 
todo o artista visa, quando cria. Por outras 
palavras: o público é a principal, senão a 
única finalidade da «vocação realizada » do 
artista. Ilude-se quem se vangloria de que o 
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móbil da sua acção criadora é a existência 
(embora, claro, necessáriaJ de um escol, de 
uma «elite», de uma espécie definida de se - 
lecçao social . Selecto, sem duvida, é o artista, 
e num dos mais altos graus. Mas, ainda que 
não o pretenda nem o sinta, ainda mesmo 
que suponha isolar-se — de propósito ou por 
fatalidade—aquilo a que ele mais profun¬ 
damente aspira, è á compreensão, á simpa¬ 
tia, á estima da massa anónima do publico. 

Ora este divórcio, que torna amarga, que 
dá quási um sabor de clandestina á criação 
do artista que se sente integrado no espírito 
da sua época, é bem característico da con¬ 
fusão espectral dos nossos dias. 

Inusitada, exorbitante, revolucionária foi, 
por exemplo, a pintura de Greco . Pois 
bem: incompreendido, quási execrado pelos 
mais refinados elementos da sociedade do 
seu tempo, Greco foi entendido e amado pelo 
povo . Não houve, portanto, nenhum equí¬ 
voco — pois tudo o que ele tinha para dizer 
e disse encontrou, abertos, os ouvidos a que 
se destinava. 

Hoje, das forças ocultas (todavia reconhe¬ 
cíveis ) que tentam puxar a arte para trás, 
uma das mais perigosamente arcaizantes é a 
própria fraqueza, o desânimo que ameaça 
apoderar-se da vocação dos jovens artistas, 
em face da insolubilidade aparente deste dra¬ 
mático equívoco. 

FERNAO DE LISBOA 

A Convenção Ortográfica 
Luso-Brasileira 

Em 29 de Dezembro de 1943 foi assi¬ 
nada em Lisboa, pelos Srs. Dr. Oliveira Sa- 
lazar e Dr. João Neves da Fontoura, a Con¬ 
venção Ortográfica Luso-Brasileira, sobre a 
qual se pronunciou favoravelmente a secção 
de Política e Administração Geral da Câmara 
Corporativa, em 6 de Fevereiro de 1944, 


num parecer assinado pelos Srs. Drs.: Do¬ 
mingos Fezas Vital, João Serras e Silva, José 
Gabriel Pinto Coelho, Marcelo José das Ne¬ 
ves Alves Caetano e Gustavo Cordeiro Ra¬ 
mos — relator. (V. «Diário das Sessões da 
Assembléia Nacional », n.° 48, de 25-2-1944). 
A Assembléia Nacional ratificou a Conven¬ 
ção em 2 de Março de 1944- (Id. n.° 53, de 

3-3-1944)- 

Ficou, deste modo, estabelecida uma base 
legal para a unificação ortográfica da língua 
portuguesa . Este acto, de indiscutível impor¬ 
tância para a fixação de uma estrutura idio¬ 
mática e para os destinos da nossa produção 
literária, preocupava sêriamente os que re¬ 
conheciam nele um dos mais, se não o mais 
sólido esteio cultural e político do entendi¬ 
mento e estreita colaboração entre os dois 
povos. Hoje, cerca de quarenta milhões de 
brasileiros e de vinte milhões de portu¬ 
gueses exprimem-se numa língua que se 
supõe, teoricamente, ser a mesma, mas que 
vinha desde há muito evoluindo por cami¬ 
nhos diversos, com diferenciações gráficas, 
sónicas e semânticas que ameaçavam separar 
em definitivo a linguagem «viva» dos portu¬ 
gueses entre si, e dos brasileiros. 

Com a Convenção deu-se um passo deci¬ 
sivo para se determinar as regras ortográfi¬ 
cas comuns. Avançou-se, portanto, muito , 
tornando-se realidade o que durante dezenas 
de anos foi considerado quási impossível. 
Mas o problema está ainda longe de se 
resolver, e tem cada vez maior importância, 
dado o veloz crescimento das formas e meios 
de transmissão da língua: — Tem progre¬ 
dido bastante a industria do livro, tanto para 
edições de obras originais de autores portu¬ 
gueses e brasileiros, como para tornar acessí¬ 
veis aos leitores de ambos os países obras es¬ 
critas noutros idiomas; a Imprensa adquiriu, 
sobretudo no Brasil, extraordinário incre¬ 
mento; a América do Norte aumenta o 
numero de publicações editadas no seu terri- 
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tório em língua portuguesa, e destinadas a 
circular no Brasil e em Portugal; as princi¬ 
pais estações radiofónicas de ambos os Con¬ 
tinentes transmitem diariamente programas 
em português, cuja divulgação internacional 
também é facilitada pela indústria cinemato- 
orâfica s entre nós florescente. A Convenção 3 
repetimos, representa um grande passo e 
uma base fundamental; mas o problema 
mantém aspectos difíceis, cuja solução exige 
um espírito de compreensão recíproca, e per¬ 
sistente boa-vontade da parte dos que diri¬ 
gem as actividades concernentes ã expansão 
e uso da língua portuguesa, em Portugal, no 
Brasil e em muitos centros das grandes me¬ 
trópoles, impondo-se, por tudo isto, que os 
filólogos e os gramáticos actuem conjunta¬ 
mente, com prudência, rigor científico e, ao 
mesmo tempo, largueza de vistas. 

Pela Convenção ficaram as duas Acade¬ 
mias com a autoridade oficial necessária 
para se ocuparem do problema ortográfico, 
devendo ser — como se estipulou — obriga¬ 
toriamente consultadas sobre a matéria. 
Mesmo neste capítulo a situação ainda se 
apresenta confusa, e de lentos efeitos a sua 
projecção prática. Na verdade, o que se rea¬ 
lizou e está em vias de realizar-se, além 
dêsse acordo, é já apreciável: Temos, desde 
1940, o Vocabulário Ortográfico da Língua 
Portuguesa — da Academia das Ciências 
de Lisboa, elaborado sob a direcção do 
Prof. Rebêlo Gonçalves; a mesma Academia 
dá notícia de trabalhar, presentemente, num 
Dicionário; a Academia Brasileira publicou 
também, em 1943, um Vocabulário, e apro¬ 
vou um projecto do Sr. Antenor Nascente 
para a elaboração de um Dicionário, a ser 
editado pela referida instituição. Mas é da 
maior importância considerar outros aspectos 
e problemas filológicos e gramaticais, como, 
por exemplo, o da riqueza quantitativa do 


vocabulário brasileiro. Não devemos esquecer 
que a nossa língua tem, no Brasil, uma vitali¬ 
dade avassaladora quási inexistente, hoje, era 
Portugal. Com a maior facilidade—e mui¬ 
tas vezes, mesmo, sem que a necessidade ou 
a lógica o justifiquem — vocábulos estran¬ 
geiros entram lá no uso corrente, mal apor¬ 
tuguesados, ou surgem vocábulos novos, em¬ 
bora de acordo com a índole fonética e lexi¬ 
cográfica habitual.. 

Por todas estas razões supomos que, a 
par da actividade oficial das duas Acade¬ 
mias, é, na verdade, conveniente a colabo¬ 
ração de um organismo filológico — como 
seria o Instituto da Língua Portuguesa, pro¬ 
posto pela nova «Revista de Portugal», e 
sobre o qual o Prof. Manuel de Paiva Boléo 
publicou, há pouco, um elucidativo trabalho, 
com o título de: «Defesa e ilustração da lín¬ 
gua». (Ed. da Casa do Castelo, Coimbra y 
1944)- Esse organismo, a um tempo oficina 
e arquivo, forneceria ás próprias Academias 
— cujos meios e métodos de trabalho são? 
por natureza, « estáticos» — a matéria prima > 
colhida criteriosamente e aao vivo», para se 
poder avançar mais depressa e com maior 
segurança nesse movediço terreno. 

Apraz-nos sugerir que um dos funda¬ 
mentos da acção dêsse Instituto (ou como 
venha a chamar-se) deveria ser o estudo com¬ 
parado dos dicionários das duas Academias, 
antes de publicados; sobre essa base amplia¬ 
ria, então, o seu labor, até aos limites que as 
suas fontes determinassem. 

Chega-nos, últimamente, a notícia de que 
a Acaderia Brasileira enviou a Lisboa uma 
missão, com o fim de se ocupar dêstes pro¬ 
blemas, o que revela o muito louvável pro¬ 
pósito de dar realidade prática e imediata à 
excelente doutrina do convénio. 

C. S. 
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Ribeiro Couto 

Está agora entre nós este poeta brasi¬ 
leiro. Saüdemo-lo com alegria, mas sem o 
brindar com qualquer lantejoulada vestidura 
do guarda-roupa dos imortais. Ser poeta 
deveras, já comporta uma opulenta adjecti- 
vaçáo subentendida. As gradações de nível, 
as zonas de atmosfera, as medidas de ritmo, 
de temperatura e de fôlego que individual¬ 
mente os diferenciem não necessitam de ser 
adjectivadas: diga-se como elas são e como 
se exprimem, que e quanto basta. 

Também não e preciso para nada tentar 
arquivar este poeta num «ismo» qualquer, 
mesmo dos mais modernos e prestigiosos. 
Nem seria nada fácil — ora experimentem ! 

«... o poeta cantava. 

Como a noite, nas águas mortas reflectida, 
Seu canto era puro e sem fim. Quem cantava 
Não era ele. Cantava nele a própria vida.» 

(Final da primeira poesia do seu último 
livro : «Cancioneiro do Ausente». — Livra¬ 
ria Martins Editora, 1943.) 

Não seria nada fácil. Nem no «neo-rea¬ 
lismo». Verdade que a concepção de vida, 
a visão e o sentimento do mundo não são, 
neste lírico, especlficamente burgueses. Longe 
disso. Mas também não se revelam, por ati¬ 
tude de urgência ou determinantes de cir¬ 
cunstância, ostensivamente humanitários. 
Com impulso de comunicação, de fraterna 
convivência, isso sim, manifesta-se a poesia 
de Ribeiro Couto, ao longo da sua linha 
evolutiva, num grau dificilmente alcançável 
por quem o tenha por deliberado objectivo. 
E (jcomo poderia ser doutro modo a poesia 
de quem vibra e reage perante a vida e os 
sêres com a alma esticada, os sentidos alerta, 
o espírito escancarado? 

É êsse viver tenso, entusiástico e sensível 
que constitue a riqueza e a força do verda¬ 


deiro poeta e que, transmitindo à sua pre¬ 
sença poderes de representação, dá à sua 
obra substância, graça, densidade, encanto. 
Se o grande público (leia-se: o povo) não 
vai ainda ao encontro de tais obras, e porque 
está, e porque continua despistado. Pois es¬ 
tas, leitor, e que mereciam êsse dom, êsse 



gratuito prêmio. Obras sem compromisso 
com um só lado da vida, que não foram fa¬ 
bricadas para servir uma única feição ou uma 
só classe do humano; obras em cujos temas, 
símbolos, ritmos e imagens cabem todas as 
almas livremente e, quando Deus quere, 
comovidas e gratas. 

Em resumo (que esta breve nota des¬ 
tina-se, em especial, a introduzir o que vai 
ler-se, ficando para outra oportunidade o de¬ 
senvolvimento da matéria): — A poesia de 
Ribeiro Couto tem muito dessa cálida plasti¬ 
cidade, dessa incontinência rítmica e dêsse 
doméstico intimismo que talvez distingam 





certa floração lírica de raiz ibero-americana, 
onde se entronca, nas suas linhas dominan¬ 
tes, a obra de um António Nobre, de um 
Bilac, de um Ruben Dario, de um António 
Machado, de um Manuel Bandeira. Uma 
poesia assim, só deve ser possível gerar-se 
no âmago de uma personalidade em que 
imperem os elementos atrás mencionados, e 
que talvez possam sintetizar-se na designa¬ 
ção de «cordialidade». 

Ê desse sentimento que o escritor brasi¬ 
leiro Peregrino Júnior vai agora falar-nos, 
na seguinte crónica inédita. 

C. Q. 

© «fantar dos Treze e o 
Homem Cordial 

Foi o escritor Ribeiro Couto, há-de haver 
meia dúzia de anos, ou talvez mais , quem 
afirmou que a contribuição brasileira para a 
civilização seria de cordialidade: daríamos ao 
Mundo o «homem cordiah. E o Sr, Sérgio 
Buarque de Holanda, tomando conta do 
tema, escreveu um admirável ensaio, para 
provar que «a lhaneza no trato, a hospitali¬ 
dade, a generosidade, virtudes tão gabadas 
pelos estrangeiros que nos visitam (e tão di¬ 
ferentes, afinal, de polidez, boas maneiras e 
civilidade), formam um aspecto bem defi¬ 
nido do caracter nacional». Somos, em última 
analise, a encarnação do «homem cordiah. 
E a cordialidade brasileira seria uma forma 
de evasão... 

«O homem cordiah... Mas quem, entre 
nós, melhor poderia encarnar o tipo do 
«homem cordiah? O brasileiro, em geral, 
talvez não seja propriamente um homem 
cordial, mas apenas afectivo. E não é cor¬ 
dial, por ser extremamente tímido e descon¬ 
fiado. O complexo de inferioridade, que lhe 
envenena o espírito, lançando-o ora na re¬ 
serva sem generosidade, ora na exuberância 
incómoda, impede-o de ser cordial, ou, pelo 


menos, lhe torna a cordialidade pouco espon¬ 
tânea, não raro pouco comunicativa, às ve¬ 
zes contrafeita. Embora Ribeiro Couto e r 
depois dele, Sérgio Buarque de Holanda te¬ 
nham identificado o brasileiro como o 
homem cordial, a verdade é que a nossa cor¬ 
dialidade é superficial, periférica, sem raízes 
profundas de sinceridade e espontaneidade. 

Dos brasileiros ilustres que conheço, só 
um vi sincera e profundamente cordial: é o 
próprio Ribeiro Couto — o homem que de¬ 
dica as suas manhãs, quando esta no estran¬ 
geiro, à correspondência dos amigos, à con¬ 
vivência, na distância, dos ausentes queridos. 
Porque, para Ribeiro Couto, a palavrax 
« amigo » tem um sentido grave e profundo . 

Da última vez em que esteve no Brasil, 
Ribeiro Couto procurou retinir os seus ami¬ 
gos, ao menos uma vez por mês, para uma 
hora de «conversa inocente ». Fundou para isso 
os «jantares do dia 13» — que no comêço,. 
por sinal, eram almoços... Todos os meses y 
com efeito, no dia 13, às S horas da noite y 
(fosse na «Açoriana», fosse no « Tim-tim por 
Tim-tim » e, últimamente, no «Bar-Recreio»), 
os amigos de Ribeiro Couto se juntavam y 
para jantar e conversar. Esses jantares reti¬ 
niam — alias, sem nenhum prejuízo de 
ordem partidária — escritores, artistas e jor¬ 
nalistas, como: Manuel Bandeira, Múcio 
Leão, Sérgio Buarque de Holanda, Odilo 
Costa Filho, Francisco de Assis Barbosa, 
Breno Pinheiro, Humberto Peregrino, Hilde- 
gardo Leão Veloso, Adolfo Aisen, Camilo 
Soares, Monteiro Neto, Cândido Campos y 
Afonso Arinos de Melo Franco, Lelio Lan- 
ducci, Dante Milano, Vinícius de Morais, 
Almir de Andrade, Francisco Karam, Rafael 
Barbosa. 

Constituíu-se, assim, afectuoso convívio 
de um grupo de intelectuais, aos quais a 
vida dispersiva de todo o dia não permite 
senão êsse encontro mais demorado e íntimo, 
de 30 em 30 dias. O autor de tão amável 
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iniciativa, que é agora uma viva saudade do 
grupo, é exactamente a nossa mais autên¬ 
tica expressão de cordialidade. Mas é, acima 
de tudo, o mais brasileiro dos brasileiros, 
onde quer que esteja, com os seus clássicos 
e inevitáveis « complexos »: — o «complexo 
do Estudante Baptista », o «complexo de Si- 
mão, diletante de ambientes)), o «complexo 
do Largo da Matriz », o «complexo do barro 
do município)) — «carregando por todas as 
terras e por todos os mares uma obsessão 
afectiva, protectora fiel da ingenuidade 
morta))... 

Rio de faneiro, Fevereiro de 1944. 

PEREGRINO JÚNIOR 

CRÍTICA 

Bailados Dalcrozianos no 
Teatro Nacional de S, Carlos 

Deixei passar, propositadamente, algu¬ 
mas semanas sobre os espectáculos come¬ 
morativos do centésimo quinquagésimo ani¬ 
versário do Teatro Nacional de S. Carlos, 
para não me deixar levar pela indignação 
que alguns deles me causaram, como claros 
expoentes, que foram, de incompetência e 
de mau gosto, de capacidade técnica e de 
nível de cultura muito inferiores. E dei 
tempo ao tempo, evitando assim que o jul¬ 
gamento calmo não resistisse aos violentos 
impulsos desencadeados por algumas récitas 
dos festivais que, pondo em jogo o prestígio 
do Estado e o prestígio da nossa arte, atin¬ 
giram proporções de vexame nacional. 

Falo assim, nestes termos, porque, 
havendo contas a ajustar, em nome das 
gloriosas tradições do nosso primeiro teatro 
lírico, sinto a necessidade de expor algumas 
idéias que podem talvez contribuir para 
explicar e compreender melhor o que lá se 
passou . 


Quero referir-me especialmente ao que 
denominaram « bailados » Setecentista e Pas¬ 
toral, de um grupo de meninas e rapazes 
que — a merecer crédito o respectivo pro¬ 
grama — constitue a classe de dança do Con¬ 
servatório Nacional, e bem assim de uma 
professora do mesmo Conservatório que mar¬ 
cou as evoluções, os saltos, os passos, os ges¬ 
tos e as atitudes. Ora eu não conheço 
nenhuma escola de dança a valer que em 
tais práticas possa basear-se. 

Pelo que vi e pelo que me disseram, 
tudo aquilo pretende filiar-se no método de 
Emile-Jáeques Dalcroze; e, se assim é, devo 
louvar sinceramente a professora da chamada 
«classe de dança)) do Conservatório Nacional, 
pela tenacidade e pelo extraordinário esforço 
de imaginação que deve ter despendido, 
a-fim-de pôr em pé um espectáculo de inten¬ 
ções core gráficas mas, de facto, sem quais¬ 
quer fundamentos elementares de dança. 

O método Dalcroze tem apenas como 
objectivo — e já não é nada mau — educar 
e desenvolver faculdades musicais e, parti¬ 
cularmente, o instinto do ritmo. Pretender 
realizar um espectáculo coregráfico baseado 
nos exercícios de Dalcroze, é falsear o mé¬ 
todo, atraiçoando os seus objectivos. 

Por várias vezes tal abuso foi denunciado 
pelo próprio facques Dalcroze. E se o facto 
não surpreende quando praticado por me¬ 
ninas desejosas de exibir-se em publico e 
incapazes de atingir o verdadeiro significado 
da reforma dalcroziana, é imperdoável 
quando vem de um estabelecimento peda¬ 
gógico do Estado. 

Recomendável em escolas infantis, como 
sistema preparatório de educação física e 
musical, a disciplina agimnástica rítmica)), se 
é descabida na secção musical de um con¬ 
servatório, é verdadeiramente inadmissível 
numa secção de teatro. Neste sector o Con¬ 
servatório do Estado deve ter uma disci¬ 
plina de dança clássica. 


Todos quantos estudam e acompanham 
estes assuntos conhecem bem a repercussão 
mie teve no 'mundo musical e pedagógico o 
sistema de Dalcroze e as correntes de «sno¬ 
bismo» que desencadeou. Essas correntes, 
ocas, vistosas e petulantes, interesseiras 
e pérfidas, constituem verdadeiros fla¬ 
gelos. Ê a dama requintada que em ma¬ 
téria de lirismo só aceita o « lied ». Aquele 
que foi ver expressamente o Parthenon e 
afirma não haver nada grande para cã dessa 
grande arte. É aquele que foi ministro e 
H m dia me disse: — lá fora, nos museus, 
fazia isto: percorria as salas com o catálogo 
fechado e escolhia as obras de que gostava 
mais; depois ia ver os nomes dos artistas; 
eram sempre um Leonardo, um Donatello, 
ou outro qualquer de grande nomeada! 

Enfim, todos nós conhecemos essa fauna 
exigente e « snob » dos que dizem só poder 
respirar intensa e profundamente as atmos¬ 
feras das grandes altitudes da Arte, onde 
eternamente vivem os Phidias, os Bachs e 
os Angélicos. É essa mesma classe de gente 
que, tendo ouvido falar de Emile-Jacques 
Dalcroze a pessoas de alta categoria inte¬ 
lectual, confunde gimnástica rítmica e core- 
grafia, e estabelece peremptoriamente: — sirn, 
eu consinto que as minhas filhas aprendam a 
dançar, mas só pelo método de Dalcroze! 

E as graciosas meninas, hipnotizadas pela 
idéia da arte pura, com imagens e historietas 
da Duncan bailando, iluminada, entre o luar 
e as ruínas de um templo grego (idéias fei¬ 
tas e deturpadas acerca das sapatilhas do 
bailado italiano que provocam joanetesJ sen¬ 
tem que fazem parte de uma casta de seres 
eleitos incumbidos de guardar e manter ritos 
sagrados no templo incorruptível da Beleza. 
Coitadinhas! Este é o sonho sublime, mas a 
realidade é triste e mesquinha. Na classe, ao 
som do piano martelado, como cãizinhos 
num circo, o «Momento Musical » de Schu- 
bert, passeado e saltado, não passa de uma 


espécie de jogo infantil, que se repete e que 
fatiga, de graciosa mas superficial e ligeira 
expressão. 

A exibição pública das meninas da classe 
é o grande agente da propaganda: foi uma 
tarde encantadora de excitação febril; as pe¬ 
quenas estavam um encanto, com as suas 
túnicazinhas leves; os malares, as orelhas, 
os beiços, os cotovelos, as pontas dos dedos 
e os calcanhares pintados de « rouge ». No 
programa figuravam os nomes das meninas, 
com alguns pares de manas, e os dos gran¬ 
des músicos cujas composições foram inter¬ 
pretadas — e aí é que se vê bem como aquilo 
é superiormente orientado! É o Haydn, o 
Mozart, o Schumann, pode ser mesmo o 
Scriabine, o Debussy ou o Bela Bartok! E, 
todavia, que « bluff » o dessa exibição e o 
dessa classe! Que vergonhosa mentira essa do 
Dalcroze dançado! E foi isso que se apresen¬ 
tou com todo o desplante em S. Carlos, para 
comemorar o seu século e meio de existên¬ 
cia, pondo impudentemente em foco êste 
aspecto artístico do ensino oficial. 

Em toda a parte do mundo os espectá¬ 
culos core gráficos de Dalcroze são como as 
lamentáveis e tristes exibições que vimos em 
S. Carlos, com as pomposas denominações 
de « bailados » Setecentista e Pastoral. Sem¬ 
pre a mesma falta de vocabulário plástico, a 
mesma insuficiência técnica, os mesmos an¬ 
seios de adolescentes, as pernadas, os rodo¬ 
pios, os espreguiçamentos, os gestos desca¬ 
bidos e vãos, aquela espécie de « quicks » 
desportivos, a deambulação sem razão de ser, 
que deram ao memorável festival , de parti¬ 
tura e coregrafia invertebradas, tão confran¬ 
gedor aspecto e tão fatigante monotonia. 
Que falta de imaginação, que preocupação 
constante da atitude e do recorte precioso 
das mãos! 

No ponto de vista coregráfico, tudo o 
que se fêz — embora tenha dado muito tra¬ 
balho que eu sei reconhecer — cai pela base, 


porque parte das atitudes, correspondentes 
aos acentos musicais, para o movimento . A 
miséria dos recursos técnicos faz com que 
nestes espectáculos se esteja sempre numa 
expectativa feita de tédio e de cansaço, á 
espera de que aconteça qualquer coisa! 

Para os que me leem poderem fazer idéia 
dos abusos cometidos contra o sistema Dal- 
croze, vou reproduzir dois trechos escritos 
pelo seu prestigioso autor: — «Quero apro¬ 
veitar este incideyite para insistir sobre o 
facto de que não autorizo nenhum dança¬ 
rino, nenhum instrumentista ou cantor a 
apresentar-se em público a dizer que é meu 
discípulo. E isto pela simples razão de que 
o ensino da ntmica não è senão preparató¬ 
rio para os estudos artísticos especializa¬ 
dos, e não constitue uma arte em si-mesmo, 
senão em certos casos particulares que não 
tenho que expor aqui. Só podem dizer-se 
meus discípulos os rítmicos que obtiveram, 
depois de muitos anos de estudos sérios, o 
diploma dando-lhes o direito de ensinar o 
meu método, quere dizer: para preparar alu¬ 
nos para estudos artísticos, desenvolvendo os 
seus sentidos, musical integral, ouvido, sen¬ 
timento tonal, sentimento métrico e instinto 
rítmico ». E finalmente: — «O meu método 
tem sido em muitos países objecto de tais 
adulterações e os seus princípios tem sido, 
por outro lado, a tal ponto desnaturados, que 
me parece necessário pôr as coisas no seu 
lugar e tomar posição ». 

Como se vê, enquanto o próprio Dalcroze 
se queixa dos abusos cometidos contra o seu 
sistema, entre nós sancionam-se oficialmente 
esses mesmos abusos no Conservatório Na¬ 
cional, exibindo-os estrondosamente em fes¬ 
tivais comemorativos. 

Não será possível evitar que no futuro 
se repitam espectáculos tão deploráveis e des - 
prestigiosos? 

LUÍS REIS SANTOS 

* 


Vai já um pouco distante no tempo o acon¬ 
tecimento a que este artigo se refere. Não deve 
contudo estranhar-se a sua tardia publicação, (facto 
de que o Autor não foi responsavável), nem con¬ 
siderá-la, sequer, extemporânea, tendo em vista a 
importância e valor-de-stmbolo do objecto da crí¬ 
tica, e a concordância desta revista com os con¬ 
ceitos nela expostos. 

Aliás, julgamos de tôda a conveniência que 
espectáculos desta natureza, em vez de caírem no 
esquecimento público, sejam — ainda que dolorosa¬ 
mente — recordados, como lição e exemplo. 

N. da R, 

“Manuel Bandeira” por Ado!> 
fo Casais Monteiro. Edição 
‘‘Inquérito” (Cadernos Cul¬ 
turais). Lisboa, 1944. 

Adolfo Casais Monteiro publicou, em 
volume, seguido dc uma antologia, o estudo 
da obra poética de Manuel Bandeira, já ante¬ 
riormente aparecido na Revista de Portugal 
(da direcção de Vitorino Nemésio). A quem 
nlo conheça a obra do grande poeta brasi¬ 
leiro, êste cuidado e belo estudo serve bem 
de introdução; e também a quem a conheça, 
mas não à luz da evolução poética portu¬ 
guesa'— dentro da qual Bandeira representa, 
de certo modo, uma conseqüência inevitável 
e inadiável, por onde desabrochou a des¬ 
coberta latente que era, para os escritores 
brasileiros, o próprio Brasil. 

É que Bandeira não é só o «S. João Bap- 
tista do modernismo brasileiro», nem o «par¬ 
nasiano aguado», que foi — ironia das coi¬ 
sas— por ter sentido profundamente a voz 
de António Nobre. Mas Casais Monteiro, 
que tão a par e passo (digamos, mesmo: tão 
poema a poema) segue, no seu estudo, a li¬ 
bertação gradual de Manuel Bandeira, com 
ser o poeta que é: um poeta sofrendo a cons¬ 
ciência crítica de uma época, e não um poeta 
para quem a época já seja um dado da cons- 
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ência (p ara q 116111 essa consciência é ainda 

transcendente, e não já imanente), não podia, 

facto, ir niais além do que foi. À sua 
'Fteligência nac ^ a escapou, na obra de Ban- 
üira de quanto era resultado do profundo 
sentido dela. Escapou-lhe, no entanto, creio, 
êste último; e a sua interpretação do genial 
c significativo «Vou-me embora p’ra Pasár- 
da» é exactamente contrária da que se me 
afigura verdadeira. 

Estas coisas do tempo não diminuem a 
penetração crítica possível; pelo contrário, 
são elas que concedem toda a que é possível. 
Um poeta, ao longo do tempo, por muito 
que evolua — e mesmo que ultrapasse gera¬ 
ções seguintes quanto ao significado da sua 
própria obra — será sempre um instante de¬ 
terminado da vida poética a que pertence. 
Poderá ser campo do que, mais tarde, com 
enternecimento, será considerada uma ante¬ 
cipação prodigiosa. Essa antecipação raras ve¬ 
zes é, em si mesma, de ordem poética. E, 
quando o é, ou corresponde, de facto, a um 
grau de alta poesia — a expressão de uma 
constante do homem — ou não é mais do que 
um paralelismo de situações na condição da 
criação poética. 

Um poeta é também um crítico, na me¬ 
dida em que o seu critério poético procura 
exprimir complementaridades da sua própria 
poesia. Não complementos de essência, mas 
da expressão desta. Isto é, quando sente ne¬ 
cessidade de revelar o que, com a sua poesia, 
formará um conjunto harmónico — necessi¬ 
dade de criar um fundo, e um fundo é sem¬ 
pre uma justificação. Será o poeta, nestas 
condições, um crítico que necessita, pelo me¬ 
nos de falar... para calar-se, mal se avizinha 
a renovação do estado poético, cm que a ex¬ 
pressão de novo chama a si a atenção crítica. 
Porque todos os poetas são críticos, instinti¬ 
vamente, para seu próprio uso, sem o que 
seria impossível qualquer criação. 

O caso do «sôbre-realismo» é o da identi¬ 


ficação dêsse instinto crítico com o desejo da 
expressão gratuita de um libertário estímulo 
não temático; estímulo que se cristaliza na 
rebelião contra a limitação lógica da lingua¬ 
gem, seja qual fôr esta última de que se 
trate. 

Acentuemos já, neste ponto, que o caso 
de Bandeira é diferente: o poeta brasileiro, 
mesmo sôbre-realhticamente, serve-se da lin¬ 
guagem. É que chegou àquela elevada vivên¬ 
cia poética na qual tanto faz um objecto, 
como outro — a própria coisa, e não a pala¬ 
vra, como os sôbre-realistas. Porém, para Ca¬ 
sais Monteiro — poeta do valor humano do 
tempo, e em cuja poesia, não obstante as 
aparências, as coisas estão sempre presentes, 
mas como as estradas de Espanha no «Qui- 
xote» — para êle, poemas como «A Virgem 
Maria», conquanto lhe tragam profundíssima 
emoção, «não têm sentido, significação, não 
há possibilidade de explicá-los». E porquê? 

Não que um poema não possa expli¬ 
car-se, tanto mais interminavelmente quanto 
menos fôr feito sobre definições alheias a 
êle próprio. Um poema é sempre um sacri¬ 
fício : sempre outros caminhos, dentro dêle, 
tiveram de ser sacrificados e abandonados, 
para o poema se ir formando e terminar. O 
espaço poético tem inúmeras dimensões; a 
linguagem não. E só cm poemas sucessivos 
pode ser dado o resto, que «ficou maior», 
como o «monstruoso animal» do «Nocturno 
da Rua da Lapa». 

(jNão sabe isto Casais Monteiro? Sabe; 
e de que maneira o provam, que mais não 
seja, aquêle misterioso «Canto da nossa ago¬ 
nia», que se aprofunda e adensa entre duas 
leituras afastadas, ou, mesmo, a ironia latente 
nas penetrantes considerações que antecedem 
êste volume. 

Mas, por isso, lhe é tão grato não come¬ 
ter agora êsse sacrifício que é a essência natu¬ 
ral da sua poesia, e de cuja observação ela 
resulta — quanto a de outros resulta — não 
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da observação, mas da experiência de tal 
sacrifício : a missão poética de Casais é pe¬ 
sar, constantemente, o novelo das Parcas. 

Daí que, bem vendo estar, em certas 
poesias da «Estrela da Manhã», «a imagi¬ 
nação em contacto directo com as forças des- 
coordenadoras do mais anárquico que há no 
homem», afirme que «o ir-sc embora para 
Pasárgada significa ingressar na vida comum, 
abandonar-se, ser hvre», csquccendo-sc de 
que ingressar na vida comum c ser livre são 
termos contraditórios; esquecendo-se de que, 
em Pasárgada, 

...a existência c uma aventura 
De tal modo inconsequente 
Que Joana a Louca de Espanha 
Rainha e falsa demente 
Vem a ser contraparcntc 
Da nora que nunca tive 

c esquecendo-se de que Manuel Bandeira, 
num poema incluído na antologia, diz : 

Este sabia que a vida c uma agitação feroz c 

\sem finalidade 

Que a vida c traição 
E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta . 

Ora o Bandeira que escreveu o «Poema 
de Pinados», um dos mais terríveis da língua 
portuguesa, verdadeiro epitáfio de tudo o 
que se não chegou a ser, ou não se podia 
vir a ser; aquele em quem—como admira¬ 
velmente Casais sublinha — «numa atmos¬ 
fera rarefeita [...] o soluço de Nobre [...] 
tem a serenidade de um cepticismo que a 
vida deixou como resíduo de todas as ilusões 
perdidas»; esse Bandeira recusa-se, de facto, 
«a pôr nela (na poesia) a serenidade c a gra¬ 
vidade da vida», porque, ao querer ir para 


Pasárgada, quere libcrtar-sc de tudo o q llç 
é limitação, de tudo o que é organização, c j e 
tudo o que, no homem, é o impossível social ! 
individual, temporal; de tudo, afinal, q Ue ^ 
«vida comum», condição comum da huma¬ 
nidade. «Abandonar-se» P Sim, mas à liber¬ 
dade suprema, de que o homem, quando «, e 
resigna a ser, aniquila, instantaneamente, 0 
pouco que ainda possuc. 

^Anárquica, a poesia de Bandeira? S'm\ t 
mas da mais sublime: a que pode negar e 
consolar; a que pode brincar e confiar; a 
que, apesar de se contentar com o «Beco», 
exclama : 

Passaste por mim 
Tão alheio a tudo 
Que nem pressentiste 
Marinheiro triste 
A onda viril 
De fraterno afee to 
Em que te envolvi . 

Casais Monteiro escreveu um livro admi¬ 
rável sobre um grande poeta; um pequeno 
estudo que ficará como dos melhores que 
um poeta terá ganho entre nós — onde os 
poetas que lemos vão muito para baixo ou 
ficam demasiado em cima. Apenas a sua 
nostalgia da forma aparente («a poesia [...] 
necessidade de corporizar em formas be¬ 
las...») se inebriou com a versatilidade apa¬ 
rente de Bandeira; c apenas a dolorosa con¬ 
tradição entre a vida c a existência, que faz 
— vcr-sc-á um dia — a grandeza da sua obra, 
o impediu de concluir a favor da anarquia 
impossível. E, no entanto, é esta que, como 
uma consequência directa da poesia portu¬ 
guesa, ou melhor: como consequência e 
como fonte constante do nosso lirismo re¬ 
signado e combativo, estua na poesia de 
Manuel Bandeira. 

JORGE DE SENA 
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jV O TA S 

4 Coleeção “iíiidliim” 

Na prolixa e confusa actividade dos nos¬ 
sos editores que, dia a dia, vão enchendo os 
escapar ates das nossas livrarias com obras 
velhas sob capas novas, quãsi sempre de 
rnuito rnau gosto, raro é encontrar-se alguma 
coisa que signifique ou possa significar in¬ 
teresse real pela cultura. Uma excepção entre 
convêm apontar aos nossos leitores: 
r Armênio Amado, de Coimbra. 

Com uma sobriedade que ê bom gosto; 
cora uma criteriosa escolha de temas não 
limitada estreitamente pelo sentido comer¬ 
cial; com uma selecção de autores nacionais 
e estrangeiros que merecem ser levados ao 
conhecimento do público; com um conjunto 
de tradutores que merecem ser considerados 
beneméritos da cultura nacional, os quarenta 
volumes da colecção « Studium » ai estão a 
afirmar que também em Portugal é possível 
fazer obra editorial séria . 

Não se trata de assuntos de entreteni¬ 
mento, de romances fáceis apregoados pelos 
prêmios com que as academias de propa¬ 
ganda estrangeira os distinguiram, para lhes 
facilitar a expansão, mas de temas destina¬ 
dos, sem dúvida, a um público mais restrito 
e, portanto, com menores possibilidades de 
êxito comercial, embora com muito maior 
eficiência e valor num pais em que ê neces¬ 
sário, quanto antes, mostrar que o romance 
não pode ser considerado como o tipo má¬ 
ximo da expressão cultural de um povo. 

O último livro da colecção « Studium » 
— precisamente o número quarenta — me¬ 
rece que chamemos para êle a atenção dos 
nossos leitores. É um livro para ser lido por 
todos os que se interessam pela vida do espi¬ 
rito e pretendem conhecer um dos seus 
aspectos mais importantes e profundos. A 
«Filosofia dos Valores », do Prof. Hessen, 
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poderá contribuir, neste momento, para cla¬ 
rificar certas noções muito em voga, em¬ 
bora nem sempre bem fundamentadas, nos 
nossos intelectuais, e na gente moça que 
começa a preocupar-se com temas filosóficos. 

Saudamos a escolha desta obra para a 
colecção aStudium)), e agradecemos que a 
tradução feita do original tenha sido con¬ 
fiada a uma das personalidades de maior re- 
lêvo na filosofia em Portugal: — o Prof. Ca¬ 
bral de Moncada. Só por si, êste nome ê 
garantia segura de seriedade neste difícil tra¬ 
balho, qualidade infelizmente não vulgar 
nos nossos tradutores, fá em tempos um 
outro volume, pertencendo ao mesmo sector 
da cultura, fora apresentado na mesma colec¬ 
ção, e pelo mesmo tradutor: — a A filosofia 
no século xx», de Heimsoeth, agora em se¬ 
gunda edição. 

Tanto nm como outro são livros de im¬ 
prescindível leitura para todos aquêles que, 
em Portugal, pensam ou pretendem escla¬ 
recer o seu pensamento. Só nos resta esperar 
da generosidade do Prof. Moncada — sacri¬ 
ficando o seu tempo a uma actividade con¬ 
siderada menor — a dádiva à vida intelectual 
da nossa terra de outras obras que possam 
servir, como estas, para o travejamento firme 
da cultura que ora se prepara, e por que 
muitos anseiam. 

SleBenSílíitie e Lusiíanldade 

À recente fundação cio «Centro cie Es¬ 
tudos Clássicos cia Universidade de Coim¬ 
bra» é mais um facto comprovativo de que 
chegou o momento de pensar a serio na 
cultura portuguesa. Outros factos, assaz si¬ 
gnificativos também, são as tentativas de 
divulgação das obras primas da literatura 
grega a que alguns editores se abalançaram, 
embora sem o concurso de colaboradores de¬ 
vidamente preparados para a perfeita exe¬ 
cução desses trabalhos. 


99 


Na verdade, para nós, europeus e oci¬ 
dentais, não pode haver cultura autêntica 
sem o conhecimento directo das fontes ins- 
piradoras que permanecem na Helada. A 
falta de traduções vernàculamente portugue¬ 
sas dos textos fundamentais da arte, da filo¬ 
sofia e da religião helenicas força o estu¬ 
dioso a utilizar as traduções estrangeiras, e a 
assimilar, portanto, vocábulos e locuções de 
sentido algumas vezes contrário às raízes do 
nosso pensamento. Cada povo traduz e 
adapta os escritos gregos a um estilo relati¬ 
vamente diverso e, de certo modo, vincado 
aos particularismos que diferenciaram as lite¬ 
raturas modernas. O escritor português que 
aceita as traduções estrangeiras dos originais 
gregos subordina o seu labor mental ao 
prestígio do intermediário e, dilatando assim 
o abismo entre o pensamento helenico e o 
pensamento português, opera em directriz 
oposta à da verdadeira cultura. É conve¬ 
niente, pois, fixar com energia êste princípio 
salutar: — As traduções estrangeiras, ainda 
quando filològicamente exactas, são sempre 
más e, quanto mais belas, mais infiéis, quere 
dizer, piores. 

Verificado que as emprêsas editoriais nao 
puderam, ate agora, cumprir esta missão cul¬ 
tural — que acarreta pesados encargos finan¬ 
ceiros e requere uma dedicaçao invulgar a 
uma causa de tão grande valor colectivo — 
deve competir ao Estado a iniciativa por que 
há séculos os estudiosos esperam : promover 
que instituições, públicas ou particulares, le¬ 
vem a efeito uma obra semelhante à que, 
por exemplo, em França tem sido executada 
pela «Associação Guillaume Budó». Só o Es¬ 
tado poderia garantir a estabilidade profissio¬ 
nal aos helenistas que, após alguns anos de 
estudos especializados, se consagrassem defi¬ 
nitivamente a actualizar a nossa cultura. Só 
o Estado poderia libertar-nos das traduções 
intermediárias e, ao mesmo tempo, facultar¬ 


mos os primeiros elementos de uma cultura 
que possa ser considerada completa. 

(jCoino será possível pensar em «cultura 
portuguesa)), enquanto for difícil a referên¬ 
cia aos padrões esteticos da mentalidade 
novi-latina? Acontece, assim, que persona¬ 
lidades de escol, diplomados com cursos 
superiores, «homens de letras» premiados são 
impelidos a intervir no mundo da cultura 
sem terem alguma vez lido, com a necessá¬ 
ria penetração, os poemas homéricos, as tra¬ 
gédias esquilianas, os diálogos platónicos. 
Facto que nos avilta, porque nenhum espí¬ 
rito — e muito menos um europeu — pode 
considerar-se culto, antes de ter sido admi¬ 
rador consciente da literatura helenica. 

Importa, porem, não confundir esta exi¬ 
gência com a formatura clássica. Clássica e 
uma certa visão da Antiguidade greco-latina. 
Visão discutível, talvez defeituosa, certa¬ 
mente inactual. Produto de certas circuns¬ 
tâncias históricas, mantido por tradição es¬ 
colar, não corresponde à ansiedade do nosso 
tempo. Razão que porventura explica e des¬ 
culpa a indiferença de certos escritores. 

Há, também, uma visão romântica da 
Helenidade que, se não corresponde inteira¬ 
mente ao ambiente espiritual da nossa epoca, 
abrange, todavia, aspectos de maravilha e de 
encanto, de que os «clássicos» se foram sem¬ 
pre alheando. A disciplina escolar e a erudi¬ 
ção oficial inclinam-se, quási sempre, para a 
visão clássica; mas e próprio da alma por¬ 
tuguesa dar preferência às interpretações ro¬ 
mânticas. 

Sendo assim, seria aconselhável — se êste 
problema cultural tivesse de ser solvido pela 
opção — excluir a interpretação intelectua- 
lista e clássica que se esconde na erudição 
francesa, e abraçar, decididamente, a visão 
romântica, patente nos resultados da filolo¬ 
gia anglo-germânica. Haveria progresso, se 
bem que a solução não fosse ainda satisfató¬ 
ria, visto urgir que, no domínio da filologia, 
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portugal deixe cie ler por cartilhas alheias, 
jyjão há motivo, justo ou forte, que nos 
obrigue a continuarmos dependentes, no 
conhecimento da Antiguidade, do que só 
nos chega filtrado pelas outras línguas vivas, 
pelo contrário: para nos podermos apresen¬ 
tar como «criadores de cultura», no mundo 
de língua portuguesa, carecemos primeiro de 
saber exprimir nessa mesma língua (o que 
outros fizeram de maneira clássica ou ro¬ 
mântica) as idéias basilares do povo a que 
devemos o modelo da cultura. 

É esta carência que os factos vão acen¬ 
tuando, c à qual dedicamos atenção vigilante. 

Fidelino de Figueiredo 

De regresso da America, onde durante 
anos consecutivos — principalmente nos Es¬ 
tados Unidos e no Brasil — proferiu inúme¬ 
ras conferências e lições sobre aspectos e pro¬ 
blemas da Literatura Portuguesa, encontra-se 
agora em Lisboa o Prof. Fidelino de Figuei¬ 
redo . Alguém tomou, por isso, a iniciativa 
de promover um banquete de homenagem , 
em que se reuniu mais de uma centena de 
seus amigos e admiradores. 

Esta forma de consagração pública, pelo 
mau uso que lhe tem sido dado e pela actual 
confusão reinante na maioria dos ânimos, 
podia prestar-se a duas espécies de equívoco: 
ou inspirar a suspeita de que o recém-che¬ 
gado precisava dela para suprir uma insufi¬ 
ciência de real merecimento, ou que eram 
de qualquer modo tendenciosas as razões 
que a provocaram e, portanto, interessada a 
presença dos que a ela aderissem. 

Acontece, porém, que a personalidade de 
Fidelino de Figueiredo não só escapou in¬ 
cólume da contingência, como saiu melhor 
contornada nos seus traços mais distintivos. 
%s que porventura recearam ficar sozinhos 
na gratuidade do gesto, a breve trecho se 


sentiram acompanhados, compreendendo que 
todos os convivas se encontravam ali pela 
mesma razão, e só essa: provar ao escritor 
que não foram totalmente inglórios nem 
passaram despercebidos a todos os portugue¬ 
ses os trinta anos da sua actividade inte¬ 
lectual, aplicada na elaboração de uma vasta 
obra de historiador literário, e no afã de pro¬ 
por á curiosidade e admiração dos estranhos 
a verdadeira estatura dos nossos valores cul¬ 
turais. 

Não foram, todavia, menores factores 
inspirativos da homenagem (à qual se asso¬ 
ciaram, por correspondência, muitas outras 
individualidades) as virtudes que ‘ esiruturi- 
zam a figura dêste letrado: a afabilidade, a 
solicitude, a simpatia natural que a sua pre¬ 
sença irradia — virtudes cada vez mais raras 
entre nós, onde passou a ser vulgaríssimo 
ouvirmos exaltar o « humano » a quem age, 
permanentemente, como se o não fosse. 

O espírito crítico de Fidelino de Figuei¬ 
redo, mais actuante em extensão do que em 
profundidade, se por vezes o impeliu a for¬ 
mular generalizações discutíveis ou juízos 
menos seguros, nem por isso desmerece o 
respeito da gente culta do seu país; respeito 
que se desenvolve em admiração quando o 
vemos consciente das proporções e timbre 
dos seus méritos, postos á prova pela tena¬ 
cidade com que sempre reagiu contra as peias 
e pechas enraizadas no exercício do nosso 
Ensino, sobretudo da especialidade que por 
vocação abraçou: — a falta de espírito filo¬ 
sófico; a leviana arbitrariedade de critérios 
críticos; a auto-suficiência dogmatizante e o 
estéril acocabichismo » da erudição nacional; 
a imetódica, deficiente e dispersa acumula¬ 
ção de materiais de trabalho. 

Ê nesta perspectiva que se deve encarar 
o labor infatigável dêste estudioso, cuja obra 

— por outros títulos, ainda, digna de aprêço 

— consegue adquirir, através de tudo, con¬ 
figuração ar quite ctónica. 
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“Programa <le oain G^tudo 
Nacional” 

• O número q cia revista luso-brasileira 
«Atlântico » publicou um artigo assinado 
pelo nosso colaborador Álvaro Ribeiro, sob 
o título de «Programa de um Estudo Nacio¬ 
nal », precedido de uma Advertência em 
que se explica a sua oportunidade. Chama¬ 
mos para esse trabalho a atenção dos nossos 
leitores, particularmente daqueles que sentem 
e compreendem, como nós, a necessidade 
de se organizar um estudo sistemático de 
psicologia portuguesa, em que teria insubsti¬ 
tuível lugar «uma serie de monografias sobre 
os problemas nacionais que aguardam a in¬ 
terpretação especulativa da Filosofia da His¬ 
tória )). 

O quadro definitivo desse complexo sis¬ 
tema de monografias—a elaborar e a ser, 
algum dia, distribuído por colaboradores 
competentes — pode reduzir-se aos seguintes 
aspectos dominantes: a) Estudos geográficos; 

b) Estudos antropológicos e etnográficos; 

c) Estudos sociológicos. Numa secção autó- 



seria estudada a língua portuguesa, «nos 
traços que a distinguem das outras línguas 
românicas, nos aspectos que apresentam 
sempre estranheza e dificuldade aos estran¬ 
geiros mais cultos, atendendo-se a que os 
fenómenos filológicos são susceptíveis de in¬ 
terpretações psicológicas; do mesmo modo 
— diz Álvaro Ribeiro — as características e 
os constantes nacionais de versificação, deter¬ 
minados racionalmente, virão completar o 
estudo do idioma que mais nos diferencia 
no Mundo)). 

Seguir-se-iam as monografias sobre as 
expressões nacionais da Arte, da Filosofia 
(abrangendo as Ciências) e da Religião. 

A probidade que presidiu á factura deste 
programa — de que apenas se apontaram os 
tópicos fundamentais — pode facilmente re¬ 


conhecer-se nas últimas considerações do 
Autor, que reproduzimos na íntegra: — «Não 
exige o estilo desta obra que um capítulo 
final contenha um resumo ou uma conclu¬ 
são; pelo contrário: preferível será que não 
tenha projecção escrita, prematuramente de¬ 
finida, a imagem resultante do conjunto das 
monografias. Seja permitido a cada leitor es¬ 
colher o ângulo da sua interpretação ou ditar 
o juízo da sua subjectividade, para que assim 
mais visíveis se tornem os erros inevitáveis. 
Outra geração aperfeiçoará o trabalho esbo¬ 
çado, no trânsito da crítica para a doutrina. 
Não podendo haver uma «Psicologia de Por¬ 
tugal)) antes da revolução filosófica de que 
somos advertidos ou inadvertidos contem¬ 
porâneos, qualquer outra conclusão a este 
sistema de monografias, necessariamente 
modesto e preparatório, não passará de um 
escrito exterior e supérfluo, arbitrário e in¬ 
conveniente. A nomenclatura e os métodos 
correntes na psicologia, mais adequados aos 
povos que os estabeleceram, não cingem cor¬ 
rectamente a realidade portuguesa; disso re¬ 
sulta parecerem unilaterais ou contraditórias 
as qualidades atribuídas ã alma nacional, in¬ 
subsistente a teoria de nacionalidade)). 

«Na alma portuguesa, incompatível com 
os predicados extremistas, vê a crítica ini¬ 
miga aspectos de mediocridade; mas a uma 
intuição mais isenta do acidental e do cir¬ 
cunstancial revela também o desejo insatis¬ 
feito de encontrar num plano superior a con¬ 
ciliação dos contrários. Esta aspiração, que 
não tem ainda voz científica, sempre encon¬ 
trou expressão artística ou religiosa; pode, 
de maneira constante, caracterizar o portu¬ 
guês; mas tal característica, em vez de têrmo 
repousante, é novo ponto de partida para 
infindável meditação.)) 

Estas últimas palavras dão-nos, provavel¬ 
mente, a chave de alguns problemas funda¬ 
mentais de que não nos apercebemos na con¬ 
versa cotidiana, nem na meditação solitá- 
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_ p 0 j 3 muitas vezes estranhamos no -por- 

çruês certos defeitos que, afinal, não são 
mais do que expressões inferiores de quali¬ 
dades firmes c perenes, que conviria revelar, 
arã ma js lúcida valorização. Nesse sentido, 
% temp 0 de se conjugarem harmònicamcntc 
as idéias, as energias e os interesses espiri¬ 
tuais comuns — mas improficuamente dis- 
persos — dos que possam ainda, entre nós, 
classificar-se de «.homens de boa vontade ». 


CaiMÔes e a Jiiventmle 


Passou este mês, pobremente comemo¬ 
rado, mais um aniversário da morte de Ca- 
mÕes. Não lamentamos a deficiência de es- 
pectaculosas manifestações públicas, geral- 
mente vazias de sinceridade (quando não 
de sentido de medida justa e de gosto acei¬ 
tável), mas a total ausência de vibração, no 
pouco que se fêz. 

Nada que pudesse contribuir para acor¬ 
dar — interessando-a — a curiosidade das no¬ 
vas gerações pelo conhecimento da obra c 
da individualidade assombrosas do maior e 
«o nwis vivo» dos nossos poetas. 

Mal conhecidos pode dizer-se que são 
todos os poetas. Mais mal conhecidos, ate, 
quanto maiores poetas. Não precisamos de 
ir buscar um exemplo mais longe: o mais 
imperfeitamente conhecido poeta português 
foi e continua a ser Camões. 

Está por nascer e licenciar-se, talvez, o 
mestre que saiba e possa ensinar a juven¬ 
tude escolar a lê-lo de modo que, em vez 
de o temer, o respeite; em vez de o detes¬ 
tar, o ame. Para isso, teria de voltar do 
avêsso a pragmática do ensino oficial, come¬ 
çando por depor nas mãos dos discípulos, 
em vez de «Os Lusíadas», as redondilhas; 
depois seguir-se-iam as églogas, as canções, 
as odes, os sonetos. 

Não se trata de começar pelo mais sim¬ 
ples, o mais fácil, ou o mais acessível ao 


entendimento dos jovens, pois deve ter ainda 
validade o moderno (e talvez ainda revolu¬ 
cionário) conceito pedagógico de que o pro¬ 
gresso do espírito se faz do abstracto para o 
concreto e que, portanto, não é absurdo, vio¬ 
lento ou contraproducente pôr as mentalida¬ 
des imaturas em contacto com as mais altas 
criações poéticas e artísticas. Antes pelo con¬ 
trário. Não se trata, pois, repetimos, de faci¬ 
litar o acesso à grandeza da obra de CamÕcs 
atendendo aos géneros em si. Até porque 
seria arriscado afirmar-se que a parte lírica 
dessa obra é mais acessível ou mais fácil do 
que a épica. Há odes e canções camonianas 
muito mais inabordáveis do que o episódio 
do Adamastor, ou da Ilha dos Amores, por 
exemplo. 

A escala parece-nos errada, mas em rela¬ 
ção à sensibilidade dos leitores portugueses 
— que são êsses para quem êle cantou. Por 
isso, aqui lançamos esta semente ao capricho 
da sorte: —comece-se, algum dia, por ini¬ 
ciar as juventudes escolares na lírica de Ca¬ 
mões, guardando a épica para o fim. Então 
o estudante, já um pouco mais amadurecido, 
talvez possa sentir e dizer esta verdade in¬ 
controversa : que êle foi um extraordinário 
lírico —o maior de todos os nossos líricos —c 
que foi também, além disso, um grande épico. 

Talvez nem seja exorbitante afirmar-se 
que a admiração, até certo ponto universal, 
dos estranhos pelos «Lusíadas» e pelos sone¬ 
tos de Antero deriva mais directamcnte do 
que êlcs manifestam de oposto à nossa ma¬ 
neira ingénita de sentir a poesia, do que da 
sua própria grandeza construtiva. 

Novas para o mundo, (mas ainda irreve- 
ladas, à míngua de excelentes traduções), se¬ 
riam a lírica do primeiro e a parte menos 
«doméstica», menos estrictamente local da 
obra de António Nobre. 

Por aí é que poderia ver-se melhor o que 
poeticamente diferencia, numa larga linha de 
evolução, o génio criador do português. 


103 


CRÍTICA 


De harmonia com os princípios enunciados no artigo de abertura, 
LITORAL publicará críticas das obras e acontecimentos de maior 
significação e de mais vivo interesse para o desenvolvimento 
cultural dos portugueses. 

A crítica literária será feita sob as condições habituais, isto é: aos 
livros de que nos forem enviados, pelos Editores ou pelos 
Autores (sem dedicatórias pessoais) 2 exemplares. 

As obras que nos forem enviadas e a que — por quaisquer razões — 
LITORAL se julgue no direito de não fazer crítica, serão regis¬ 
tadas numa secção de Bibliografia. 


LITORAL 

% só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

& é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís- 
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos — por 
sistema traduzidos — interessem objectivamente à nossa cultura. 

% só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto — 
aberta, como quere estar, para as autênticas vocações e, em especial, 
da juventude — aceitará quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso, 
enviados espontaneamente pelos Autores, desde que estejam confor¬ 
mes com o carácter de isenção e o critério selectivo esclarecidos no 
artigo de abertura. 

* não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados. 

% sairá mensalmente, reíinindo-se, porém, num só volume (duplo) os 
números correspondentes a Agosto c Setembro. 


I 



PAVI MENTOS E LAMBRIS 
GRANULADOS, TAPETES, 
ISOLAMENTOS, RÕLHAS, 
DISCOS, BOIAS, SOLAS, FÔLIIAS 
DE AGLOMERA DOS PARA JUNTAS 


SOCIEDADE CORTICEIRA 

ROBINSON BROS. LDA. 

PORTALEGRE 


AGENTES: AZEVEDO & PESSI, LIMITADA 

RüA NOVA DO ALMADA, 46-TELEFONE 29879 








CONFIANÇA NO QUE COMPRA 




THE NATIONAL CASH REGI ST ER COMPANY 

t a maior e 9 mais importante fábrica de caixas registadores do Mundo. As suas ina- 
talaçÕes em Deylon, Ohio, U. $. A., tem e seguinte grandeza : 25 edifícios modernos. 
207.000 metros quadrados de terreno. 100 profissões e ofícios estão representados nos 
seus técnicos. Mais de 100 quilómetros de transportes circulantes. Cinco quilómetros de 
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feitas diária mente. Uma central eléctrica suficiente para fornecer luz a uma povoaçlo 
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para cuidarem somente de caixas registadoras. Em «stock» para entrega imediata, mo* 
delos novos reconstruídos com a garantia da fábrica, por escrito. Aproximadamente 90 0 / o 
de tòdas as caixas registadoras vendidas em todo o Mundo slo Netional. Dezenas de 
milhar vendidas em Portugal. Mais de 500 modelos para todos os géneros de comércio. 
Vendas a pronto e a prestações. 
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PROGRESSO A primeira lâmpada eléctrica foi produzida pela 
PUIUPS, há mais de 50 anos. De então para cá, a contribuição 
da PHILIPS para o progresso das indústrias eléctricas é inteira 
garantia de empreendimentos futuros ainda maiores e de seguro êxito 
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